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Vorwort 


Es war einmal... Die Lust der Menschen am Geschichtenerzählen 
und — hören ist wohl so alt wie der Mensch selbst. Vor 
Jahrhunderten — als die meisten Menschen weder lesen noch 
schreiben konnten, als es noch keine gedruckten Bücher gab, da 
wurden Geschichten erzählt. Die fahrenden Sänger, die im 
Mittelalter von Burg zu Burg zogen, erzählten bei höfischen Festen 
von neuen Mären und ritterlichen Heldentaten, und die jungen 
Burschen suchten in den Spinnstuben die Dorfmädchen mit 
betörenden Geschichten für sich zu gewinnen. Später gab es die 
Moritaten-Sänger, die bis zum Anfang unseres Jahrhunderts auf den 
Jahrmärkten ihre meist schauerlichen Geschichten zum Ergötzen der 
Leute zum besten gaben, und auch die Generationen von 
Großmüttern, die zu allen Zeiten und überall auf der Welt Sagen 
und Geschichten erzählt haben, dürfen hier nicht vergessen werden. 
Nun, heute sind die erzählenden Großmütter rar geworden. Ton- 
und Videokassetten verdrängen sie immer mehr. Unsere Medienwelt 
liefert uns durch Funk und Fernsehen Geschichten aller Art frei 
Haus — meistens zwar spannend, aber eben erfunden. Dabei 
schreibt das alltägliche Leben die besten Geschichten überhaupt. 
Man muß sie nur finden. 

Mitte der siebziger Jahre kam Pierre Bellemare auf die Idee, sich auf 
die Suche nach solchen wahren, aber ungewöhnlichen, ja 
unglaublichen Geschichten zu machen (lediglich Namen und 
Ortsangaben wurden in einigen Fällen geändert). Zusammen mit 
einem festen Team von Autoren und Dokumentären wühlte er nun 
in den Polizeiakten und Zeitungsarchiven aller großen Städte der 
Welt — und was er dabei herausfand, war oft so außergewöhnlich, 
so spannend, manchmal so skurril oder auch grausam, daß er sich 
entschloß, diese unglaublichen, aber wahren Geschichten jeden Tag 
im Rundfunk zu erzählen. Der Erfolg ist überwältigend. Pierre 
Bellemare veröffentlichte in den letzten zehn Jahren 28 Bücher mit 
»Unglaublichen Geschichten«. Etwa acht Millionen Exemplare 
davon wurden allein in den französisch sprechenden Ländern 
verkauft. Auch dieser Erfolg ist eine »unglaubliche Geschichte«. 
Pierre Bellemare erklärt ihn so: 


»Heutzutage haben die meisten Menschen kaum noch Zeit zu lesen 
— oder sie nehmen sich diese Zeit einfach nicht mehr. Sie sehen 
lieber fern. Aber morgens im Bus oder in der U-Bahn und abends 
vor dem Einschlafen, da lesen sie gerne ein paar Minuten lang. Eine 
>unglaubliche Geschichte< auf dem Weg zur Arbeit — und der Tag 
beginnt ganz anders!« 


Ja Madame — das war sie 


Aus der trostlosen Menge, die sich stumm durch das Dorf schleppt. 
hört man plötzlich einen Schrei. Die staubigen Wagen, die 
überladenen Fuhrwerke, die knarrenden Karren, die unter 
platzenden Koffern ächzenden Fahrräder — alles hält an. Nicht 
lange. Gerade lange genug, daß sich eine kleine Gruppe verstörter 
Menschen aus der Flüchtlingskolonne lösen kann. Sie tragen ein 
junges Mädchen. 

War es eine Granate? War es eine Bombe? Woher kam das 
mörderische Geschoß? Man wird es niemals erfahren. Wozu auch. 
Was zählt, ist dieses Mädchen, das in seinem Blut am Straßenrand 
liegt. Über sie gebeugt — eine Familie, von allen verlassen. Denn die 
anderen ziehen weiter. 

»Die Deutschen werden gleich da sein!« 

»Bringen Sie sie doch in die Kirche!« schlägt eine alte Frau vor, die 
gerade vorbeikommt. 

Und schon taucht oben auf dem Hügel ein großes olivgrünes 
Ungeheuer auf Geduckt, kriechend, furchterregend dreht der Panzer 
seinen Turm mit der drohenden Kanone nach rechts — nach links —, 
als betrachtete er zufrieden die Lage. Er hat gewonnen: Unten im Tal 
rennen die Menschen kopflos davon, rennen um ihr Leben. Überall 
entlang der französisch-belgischen Grenze ist es derselbe Sieg, 
derselbe Triumph, dieselbe Freude für die grünliche Monstren. 
Blond, blaue Augen, im Nacken sauber rasiert, dünn und sehr blaß 
unter dem Stahlhelm; das ist Soldat Hermann Ropp. Er ist glücklich, 
dabei sein zu dürfen. Gestern noch hat er seiner Mutter geschrieben: 
»Liebe Mutter. Du kannst stolz sein. Morgen geht es an die Front mit 
der Panzerdivision. Endlich bekomme ich die Feuertaufe... « 

Mitten im wüsten Getöse geht Hermann Ropp — neunzehn Jahre alt 
und voller Enthusiasmus — hinunter zu dem kleinen Dorf, wo ihn in 
einer bescheidenen Kirche so etwas wie das Schicksal erwartet — 
nicht unbedingt der Ruhm. Es ist Juni 1940. Nordfrankreich, in der 
Nähe von Bethune. 


Die deutschen Panzer haben vor dem Dorf gehalten. In einer 
Staubwolke tauchen die ersten Infanterie-Stoßtrupps auf dem 
Dorfplatz auf... Mit ihnen Hermann Ropp, der jetzt für bewiesen 
hält, was die Lehrer seiner Jugend ihm eingeschärft haben: daß 
Tugend und Tapferkeit zum Sieg führen. 

»Vorwärts für Führer und Reich!« hat Hermann auf die erste Seite 
seines Feldtagebuchs geschrieben. Es soll ein Heldenepos werden. 
Vor drei Tagen hat er damit begonnen. Heute wird er die vierte Seite 
schreiben. 

Weil er im Augenblick gerade keinen Befehl auszuführen hat, 
beschließt der junge Soldat, sich die Kirche anzuschauen. Den 
Karabiner im Anschlag, stößt er mit einem Fufstritt das 
jahrhundertealte Portal auf. Es dreht sich schwer in den Angeln. 
Hermann hilft mit der Schulter nach und schlüpft in die Kirche. 

In ihrem Halbdunkel empfängt ihn jedoch nicht die erwartete Stille 
— er hört Gemurmel und schweres Atmen. Sein Blick schweift über 
die aufgeworfenen Platten des Mittelgangs zum Altar. Dort sieht er 
in der Mitte des Chores — zusammengedrängt — eine seltsame 
Gruppe von Menschen: einen Mann mit blutbefleckten 
Hemdsärmeln, eine blasse Frau mit aufgelöstem Haar und zwei 
kniende Jungen, so um die zehn, zwölf Jahre alt. Sie wirken verstört. 
Auf einer Trage zu ihren Füßen liegt ausgestreckt ein blutiger 
Körper. Sie drängen sich um ihn, als müßten sie ihn vor Hermann 
schützen. Das Bild versetzt ihm einen Schock. Ihm ist, als ob er es 
entweihe. Vielleicht hat er auch Angst, weil er nicht richtig weiß, was 
die Leute tun, was sie gleich tun werden und was er tun soll. Seine 
Lehrer haben ihm das nicht beigebracht. Er hat einfach Angst — 
vielleicht auch, weil sein Unterbewußtsein ihm sagt: Hermann, das 
hier ist die Wende deines Lebens. Die Frau auf der Trage hat lange, 
dunkle Haare. Er kann nicht erkennen, ob sie tot oder nur verletzt 
ist, aber er sieht: Es ist ein junges Mädchen. Der Mann — sicher der 
Vater — beachtet ihn nicht. Er beugt sich wieder über seine Tochter 
und versucht, ihren rechten Arm zu schienen. Die Mutter reicht ihm 
Stoffstreifen, die sie von einem Hemd abreitst. Ein Junge tupft das 
Blut ab, das aus einer Wunde auf der Stirn quillt. 

Der Soldat tritt mit fragendem Blick zu den Eltern. Sie merken, daß 
er nicht französisch spricht. Und da sie auch nicht Deutsch können, 


zucken sie nur mit den Schultern. 

Vom Pfarrhaus her trippelt ein uralter kleiner Priester mit einem 
Verbandskasten heran. Er könnte hundert Jahre alt sein. Wenigstens 
kann er etwas Deutsch: »Sie stirbt, wenn man nichts unternimmt!« 
»Aber... wer hat das getan?« 

Der alte Priester mustert Hermann Ropp eine, zwei oder drei 
Sekunden lang — es gibt Momente im Leben, die kann man nicht 
messen. Unter den weißen Brauen, aus dem Gewirr der 
Augenfältchen heraus, blicken seine Augen ihn erstaunt an: »Das 
fragen Sie noch, wer das getan hat? Ja Sie, die Deutschen! Wer 
sonst?« 

Wie ein Schüler, der sich gegen die Ungerechtigkeit seines Lehrers 
auflehnt, richtet sich Hermann Ropp auf und will schreien. Aber er 
hat verstanden: Natürlich war er es. Gestern noch hat er seiner 
Mutter geschrieben: »Liebe Mutter, du kannst stolz auf mich sein, 
morgen bekomme ich meine Feuertaufe..., es geht an die Front!« 

Nur das hier hat er nicht erwartet. Seit zwei Tagen hat er nur Panzer 
auf den Straßen brummen hören, er hat seine Kameraden singen 
hören, sie mit aufgekrempelten Ärmeln marschieren sehen; 
Flüchtende, brennende Häuser, knatternde Maschinengewehre, 
heulende Flugzeuge, Kanonendonner, aber keinen einzigen Toten, 
keinen Verletzten. Das erste Blut, das er sieht, sieht er an diesem 
verwundeten jungen Mädchen, mitten in einer Kirche — ein 
Anblick, auf den er nicht vorbereitet war. 

»Sie war auf der Straßse, als es passierte«, erklärt der Priester leise. 
»Ihr Arm ist fast abgerissen, sie hat eine tiefe Wunde an der Stirn. 
Ich fürchte, sie wird blind. Und sie ist bereits seit zwei Stunden hier. 
Sie hat schon viel Blut verloren. Kein Arzt, kein Auto im Dorf. Man 
müßte einen Ihrer Militärärzte holen!« 

Wie ein betroffener kleiner Junge, voller Respekt vor der Soutane, 
antwortet Hermann: »Jawohl, Herr Pfarrer.« 

»Sie muß in ein Krankenhaus gebracht werden, sonst stirbt sie!« 
»Jawohl, Herr Pfarrer.« 

Drei Schritte weicht er zurück, dann macht Hermann Ropp kehrt, 
schlüpft durch die schwere Tür und steht draußen in der prallen 
Sonne. Er geht los und sucht den Stabsarzt. Der, ein gewissenhafter, 
menschlicher Offizier, weiß sehr wohl, was man Zivilisten schuldet 


— und erst recht einem jungen Mädchen. Und wie es sich nach der 
Genfer Konvention gehört, folgt er dem jungen Soldat sofort in die 
Kirche. »Schnell, sonst stirbt sie, schnell!« 

Ein abgebundener Arm, eine Spritze, und die Blutung kommt zum 
Stillstand. Hermann Ropp läuft herum. Er ist an allen Ecken des 
Dorfes zugleich und bringt es mit seinem Drängen zuwege, dafs die 
Trage des jungen Mädchens mit einem Sanitätsfahrzeug der 
Wehrmacht ins Hospital von Bethune gefahren wird. 
Aneinandergedrängt bleiben Vater, Mutter und die beiden Brüder 
bei ihr. Der Vater hält ihre gesunde Hand. Die Mutter schluchzt. 
Auch Hermann Ropp ist dabei, als zwei Krankenwärter die Trage 
herausheben und sie in den ersten Stock des Krankenhauses 
bringen. 

»Du wartest auf mich, ja? Ich komme gleich«, sagt er zu dem Fahrer. 
Eine Stunde lang bleibt Hermann Ropp am Kopfende des Bettes 
stehen. Lange genug, um zu sehen, daß sie sehr hübsch ist. Lange 
genug auch, um zu erfahren, daß der Sehnerv möglicherweise 
durchtrennt ist und daß der Arm wahrscheinlich amputiert werden 
muß. Lange genug schließlich, um zu hören, daß sie Rose heißt, daß 
sie in Courtrai in Belgien geboren ist und dafs sie verletzt wurde, als 
die Familie mit den Flüchtlingen durch das Dorf kam. 

Als Rose wieder zu Bewutßstsein kommt, steht Hermann Ropp auf. Er 
muß gehen. In der Stadt setzt sich sein Bataillon wieder in Marsch. 
Unten hupt der Fahrer ungeduldig. Hermann Ropp hat nur eine 
Minute, um der jungen Blinden, die langsam wieder zu sich kommt, 
zu sagen..., ja, was zu sagen? Als ob man mit wenigen Worten 
ausdrücken könnte, was er nun begriffen hat! So nimmt er ihre 
Hand, drückt sie zart und stammelt lediglich: »Verzeihung. 
Verzeihung.« 

Die Mutter sieht nicht, wie er geht, aber der Vater — den Tränen 
nahe — faßt seinen Arm und dankt ihm. 

Einige Tage später, bei Dünkirchen, angewidert vom Krieg, gerät der 
Soldat Hermann Ropp in britische Gefangenschaft. Vom 
Kriegsgefangenenlager in England aus erlebt er, wie das Blatt sich 
wendet. Panzer, größer und noch furchterregender als zu Beginn des 
Krieges, rollen in die andere Richtung. Flugzeuge, viel mehr 
Flugzeuge, schneller und schwerer als zu Beginn des Krieges, 


spucken Tausende von Bomben aus und töten nun ihrerseits 
deutsche junge Mädchen. Die Kanonen donnern nun unter einem 
anderen Himmel. Mit hochgekrempellen Ärmeln und Siegerstolz in 
den Augen dringen alliierte Soldaten in Deutschland ein. Für 
Hermann Ropp aber hat der Krieg nur ein Opfer gefordert: das 
junge Mädchen in der Kirche bei Bethune. Was wohl aus ihr 
geworden ist? Ob sie überhaupt noch lebt? Aus der 
Kriegsgefangenschall entlassen, kehrt er 1945 nach Lutterbach in 
Westfalen zurück. Von seinem Elternhaus ist nicht viel geblieben — 
seine Familie in alle Winde zerstreut. Hermann Ropp beschließt, 
Deutschland zu verlassen und — wie er es sich im Gefangenenlager 
vorgenommen hatte — die junge Belgierin zu suchen. Er weiß nichts 
von ihr, außer daß sie Rose heifst und aus Courtrai stammt. 

Mit falschen Papieren überschreitet er die belgische Grenze und 
kommt auch bis Courtrai, wo er sich drei Wochen lang kümmerlich 
durchschlägt. Eines Tages erfährt er endlich, daß Rose niemals nach 
Belgien zurückgekehrt ist, daß sie aber lebt und mit ihrer Familie 
irgendwo in Frankreich wohnt — irgendwo in Frankreich... 

Noch am selben Abend passiert Hermann Ropp die französisch- 
belgische Grenze und fragt sich überall durch: »Kennen Sie hier in 
der Gegend ein braunhaariges junges Mädchen, blind und mit nur 
einem Arm?« 

»Du lieber Gott, nein!« 

Drei Monate lang sucht er Dorf um Dorf ab, bis er eines Tages in 
Neufchatel auf die Spur des jungen Mädchens stößt. Die Hoffnung 
treibt ihn zu einem kleinen Marktflecken im Calvados, wo er glaubt, 
Rose finden zu können. Aber er trifft nur Polizisten. Er wird 
festgenommen, wieder freigelassen und macht sich wieder auf die 
Suche. 

Um diese Zeit liegt ein blindes Mädchen mit nur einem Arm im 
Liegestuhl eines Gartens in Beaulieu-sur-mer bei Nizza. Ihr Vater 
sitzt neben ihr und erzählt ihr zum x-ten Mal, wie sie fünf Jahre 
zuvor gerettet worden war: »Wir hatten dich in die Kirche gebracht. 
Du warst voller Blut, es gab keinen Arzt und kein Auto im Dorf. Ich 
sah, dafs dein Arm fast abgerissen war, aber ich wusste nicht, daß du 
auch das Augenlicht verloren hattest. Während ich versuchte, dich 


zu versorgen, eroberten die Deutschen das Dorf. In der Kirche war 
außer uns nur noch der alte Pfarrer. 

Da kam der junge Deutsche herein. Zuerst hatten wir Angst vor ihm. 
Er hielt ein Gewehr im Anschlag und sah wirklich zum Fürchten 
aus. Aber als er bemerkte, daß wir uns um eine Verletzte 
kümmerten, um ein Mädchen — da war es um ihn geschehen. Er 
hatte noch niemals Blut gesehen...« 

Die junge Blinde fragt: »Und wie sah er aus, dieser junge Deutsche?« 
»Blond, kurze Haare, blaue Augen und sehr schlank. Er war müde 
und kam mit schleppenden Schritten in die Kirche. Jedenfalls war er 
noch sehr jung. Ohne Stahlhelm und Uniform hätte er 
wahrscheinlich sehr nett ausgesehen. Schade, als du im Krankenhaus 
wieder zu Bewußtsein kamst, mußte er gehen. Weil er kein Wort 
französisch konnte, wußte er auch nicht, was er dir sagen sollte. Er 
hat dich auf deutsch um Verzeihung gebeten.« 

»Es waren die ersten Worte, die ich hörte, als ich wieder aufwachte«, 
erinnert sich die junge Blinde. »Ich hätte ihn gern kennengelernt...« 
»Ja, ja«, entgegnet der Vater. »Das ist schade. Wahrscheinlich hat er 
uns sogar seinen Namen gesagt, aber ich habe ihn nicht richtig 
verstanden. Ich würde ihn auch gern wiedersehen. Er war so 
betroffen, daß ich sicher war, er würde nach dem Krieg versuchen, 
dich wiederzufinden. Vielleicht ist er auch gefallen, der arme Junge!« 
Die Zeit vergeht. Wir schreiben mittlerweile das Jahr 1978 und sind 
nicht mehr im Garten des kleinen Hauses in Beaulieu, sondern auf 
der Terrasse eines Wohnblocks am Cap Ferrat, am Fuß der Hügel 
von Villefranche. Auf der Terrasse sitzt ein alter Mann mit Brille und 
liest im »Nice-Matin«. Der Alte läßt die Zeitung auf den Schoß 
sinken und sagt zu seiner Frau: 

»Yvonne, hörst du?« 

»Ja.« 

»Sieh mal, was hier steht: >Wir trauern um Hermann Ropp, der am 
18. Februar einem Herzanfall erlegen ist. Er stand im 52. Lebensjahr. 
In Villefranche, wo er seit zwanzig Jahren lebte, und am Flughafen 
Nizza, wo er das Lufthansabüro leitete, hatte Hermann Ropp nur 
Freunde. Seiner Familie drücken wir unser herzlichstes Beileid aus. 
<« 


Das Ehepaar sieht sich an. Der Name kommt ihnen bekannt vor. »Es 
ist vielleicht verrückt, aber ich glaube«, sagt der Mann, »das war der 
Name des deutschen Soldaten in der Kirche von Bethune, der Rose 
das Leben rettete.« 

Der alte Mann steht auf und ruft die Redaktion des »Nice-Matin« an. 
Minuten später hat er die Nummer gewählt, die man ihm gegeben 
hat. Eine alte Frau mit deutschem Akzent meldet sich: 

»Hallo!« 

»Ist das die Nummer von Hermann Ropp?« 

»Ja, ich bin seine Mutter, aber mein Sohn ist vorgestern gestorben.« 
»Mein Beileid, Madame. Ich habe es in der Zeitung gelesen. 
Entschuldigen Sie, dafs ich Sie in dieser Situation belästige. Aber ich 
möchte Sie etwas fragen: War Ihr Sohn im Krieg?« 

»Ja.« 

»Ist er bei der deutschen Offensive durch Bethune gekommen? Hat 
er von dieser Zeit erzählt?« 

»Ja, warum fragen Sie?« 

»Weil ich damals mit meiner Familie in Bethune war. Meine Tochter 
wurde verletzt und...« 

Die alte Frau unterbricht ihn: »Rose. Heißt Ihre Tochter Rose?« 

»Sie hieß Rose, sie ist vor drei Monaten gestorben.« Lange hört man 
nichts. 

»Hallo?« fragt der Vater endlich, »sind Sie noch da?« 

»Ja, ich bin noch da«, sagt die alte Frau nun wieder, aber mit 
brüchiger Stimme. Sie weint. »Er hat Ihre Tochter so gesucht. 
Monsieur, viele Jahre lang. Von wo rufen Sie an?« 

»Von Beaulieu.« 

»Ich bin in Villefranche. Ich lebe seit zwanzig Jahren mit meinem 
Sohn in Villefranche.« 

»Und wo sind Sie?« 

»Oberhalb der Corne d’Or. Das großse Hochhaus an der Straßse. Und 
Sie?« 

»Unten, am Cap Ferrat, in dem Haus, das am Ortseingang steht.« 
»Aber dann kann ich Ihr Haus ja von hier aus sehen!« Unten geht 
der alte Mann mit dem Telefon in der Hand auf seine Terrasse, blickt 
nach oben und sieht auf dem Hügel das Hochhaus. »Ich auch, 
Madame. Ich sehe Ihr Haus. Ich kenne es seit zwanzig Jahren. Die 


große Terrasse, Madame, wir haben die Wohnung im ersten Stock 
mit der großen Terrasse. Wo meine Tochter oft lag und Musik 
hörte.« 

»Auf einem Korbstuhl?« 

»Auf einem Korbstuhl, ja Madame, das war sie!« 


35 874 Steine 


18. Januar 1926. Ein Zwanzigtausend-Tonnen-Frachter läuft in den 
New Yorker Hafen ein. Der Zollbeamte fragt den Kapitän: »Was 
haben Sie zu verzollen?« 

»Steine. Nur Steine.« 

»Was soll das heißsen: Steine?« 

»Na. Steine halt! 12 000 Tonnen Steine.« 

»Und was für Steine? Wer importiert schon Steine in die USA? Was 
soll das?« 

Der Frachterkapitän zeigt gelangweilt auf einen hemdsärmeligen 
jungen Mann, der gerade an Deck kommt. »Fragen Sie mich nicht. 
Die Steine gehören dem Herrn da. Ich habe zwar 12 000 Tonnen an 
Bord, aber als Fracht würde ich das nicht gerade bezeichnen. Eher 
als... als >Reisegepäck<. als Reisegepäck dieses Mannes. Also, wenn 
Sie was wissen wollen, fragen Sie ihn doch selbst!« 

Der Hafenbeamte geht zu dem Mann und wiederholt seine Frage: 
»Was haben Sie zu verzollen?« 

»Zu verzollen? Nur Steine. 12 000 Tonnen Steine.« 

»Aha. Nur 12 000 Tonnen Steine... Und was für Steine, wenn ich 
fragen darf?« 

»Quadersteine.« 

Der Beamte rückt seine Mütze zurecht. »Moment mal. Also, wenn 
ich Sie richtig verstehe..., Sie behaupten also, dafs Sie 12 000 Tonnen 
Quadersteine in die USA importieren. Und wozu? Was wollen Sie 
damit? Und... wo kommen die Steine überhaupt her?« 

» Aus Spanien. Damit soll ein Kloster gebaut werden.« 

»Ein was???« 

»Ein Kloster. Sie wissen schon, so ein Gebäude, wo Mönche oder 
Nonnen drin leben.« 

Der Beamte verliert allmählich die Geduld. »Und warum brauchen 
Sie ausgerechnet spanische Steine? Sind unsere amerikanischen Steine 
dafür etwa nicht gut genug?« 

»Sicher. Aber darum geht es ja gar nicht. Wissen Sie, diese Steine 
hier, die sind eigentlich schon ein Kloster. Mein Chef hat das Kloster 
in Spanien gekauft, verstehen Sie? Und ich bekam von ihm den 
Auftrag, das Kloster abzubauen und einzuschiffen. So einfach ist 


das. Und jetzt muß ich die Steine also abladen und das Kloster 
wieder aufbauen. Wenn Sie so wollen, man könnte auch sagen... na 
ja, daß ich eigentlich ein Kloster zu verzollen habe. Aber andererseits 
stimmt es auch wieder nicht, denn es liegt ja nur in Stücken herum. 
Also habe ich doch nur Steine zu verzollen. Oder wäre es Ihnen 
lieber, wenn ich auf dem Zollformular schreiben würde: >Kloster zu 
verzollen<?« 

Der amerikanische Zollbeamte scheint leicht überfordert. Er legt 
seine Stirn in Falten, überlegt sehr lange... und hat endlich die 
Lösung: »Also gut. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Sie kommen 
jetzt mit zum Chef und erzählen ihm die ganze Geschichte von vorn. 
O.K.?« 

Der hemdsärmelige junge Mann seufzt verständnisvoll. »Wissen Sie, 
das war mir von Anfang an klar...« 

Kein Wunder. Es ist nicht das erste Mal, daß Larry Stevel 
Schwierigkeiten hat mit seinen Steinen, seitdem er sich auf das 
irrsinnige Abenteuer mit dem Sacramenia-Kloster eingelassen hatte. 
Und wenn er in diesem Augenblick auch nur die Spur einer Ahnung 
gehabt hätte, was noch alles auf ihn zukommen würde — 
wahrscheinlich hätte er auf der Stelle, hier im New Yorker Hafen, 
endgültig aufgegeben. 

Larry Stevel ist Architekt, ein erstaunlicher junger Mann um die 
Dreißig. Von Geburt ist er Engländer: sympathisch steif, schlank und 
distinguiert, trockener Humor, brillanter Student, leidenschaftlicher 
Liebhaber des guten alten Europa, Doktorarbeit über die Architektur 
des europäischen Mittelalters. Dies verschafft ihm 1923 die 
fürchterliche Ehre, vom »Boss« angerufen zu werden. Der »Boss«, 
wie er von vielen genannt wird, ist William Randolph Hearst, 
schlicht W.R. für seine Freunde — ein Mann, der genau weiß, was er 
will, und der daran gewöhnt ist, es auch zu bekommen. Als Sohn 
eines Farmers rannte er schon mit vierzehn Jahren von einem 
Antiquitätenladen zum anderen und kaufte alles, was ihm in die 
Hände fiel. Bereits damals hatte er den sicheren Spürsinn eines alten 
Fuchses. William Randolph Hearst ist der Leidenschaft für 
europäische Kunst verfallen. Und er besitzt auch die nötigen Mittel, 
sich dieses kostspielige Hobby leisten zu können. 


1923 ist er sechzig Jahre alt, Verleger von etwa 25 Zeitungen und 
einem Dutzend Zeitschriften, Leiter einer Presseagentur und einer 
Gesellschaft für Filmproduktionen. Seine Villa in Kalifornien ist eine 
unglaubliche Mischung aus spanischer Kathedrale, mittelalterlicher 
Burg und Medici-Villa — bizarr, aber wunderschön. Und im Innern 
schlummert Amerikas wohl prächtigste Sammlung antiker 
europäischer Kunstwerke — eine 

Sammlung, wie man sie sonst nur in berühmten Museen findet. 

Nur nebenbei: Das Einkommen von W.R. Hearst wird 1923 auf an 
die 30 000 Dollar geschätzt — pro Tag natürlich! 

Dieser bescheidene Milliardär also läßt Larry Stevel zu sich 
kommen. W. R. ist wirklich beeindruckend. Seine ganze 
Persönlichkeit konzentriert sich in seinem Blick, der alles verrät: 
Intelligenz, Schlauheit, Autorität, Berechnung und Genauigkeit. 
Daran gewöhnt, seine Geschäfte im Schnellverfahren zu erledigen, 
schätzt der Milliardär den jungen Architekten ab: 

»Sie sind Architekt?« 

»Ja, Mister Hearst.« 

»Sie kennen sich mit alten Bauwerken gut aus?« 

»Ja, Mister Hearst.« 

»Auch mit Klöstern?« 

»Na ja..., das heißt... ja. Natürlich habe ich mich auch mit Klöstern 
beschäftigt.« 

»Also gut. Ich habe mir ein Kloster gekauft —in Spanien. Weiß zwar 
nicht genau, aus welchem Jahrhundert es stammt — ist auch egal, 
auf alle Fälle ist es sehr alt. Ein komplettes Kloster mit Kreuzgang 
und Kapelle, mit Statuen und allem, was halt so dazu gehört. Und 
jetzt will ich es hier haben, hier in Kalifornien. Klar? — Sie fahren 
also nach Spanien und bringen es mir hierher. O. K.?« 

»Habe ich Sie richtig verstanden? Ich soll ein ganzes Kloster in seine 
Bestandteile zerlegen, es verladen und hier wieder aufbauen?« 
»Richtig. Und wenn Sie damit fertig sind, müssen natürlich Strom, 
fließend Wasser, Kanalisation usw. installiert werden. Wissen Sie, ich 
will ein Gästehaus draus machen.« 

Larry Stevel versucht, etwas zu sagen: » Aber...« 

»Kein Aber. Nennen Sie mir Ihren Preis. Ich zahle, was Sie 
verlangen. Also, was ist?« 


Larry Stevel ist ein junger Architekt. Er braucht Aufträge. »Na ja... 
also... ich meine... na gut! O. K., ich mach’s. Wo steht dieses Kloster 
überhaupt?« 

»Das weiß ich nicht so genau. Aber für alle Details ist mein Assistent 
zuständig.« 


Als Larry Stevel in Spanien ankommt, in dieser wilden und öden 
Landschaft der Provinz von Segovia, packt ihn ein Gefühl der 
Bewunderung und des Mitleids zugleich. Das Kloster ist 
phantastisch — zwar eigentlich schon fast eine Ruine, aber trotzdem 
wunderschön in dieser kargen Landschaft. Es gehört einfach hierher. 
Niemand kann ernsthaft daran denken, es aus dieser Umgebung zu 
reißen, es abzubauen und irgendwo anders wieder aufzubauen. Es 
wäre ein Verbrechen. Jahrhunderte Geschichte leben in diesem 
Kloster. 

König Alfonso VI. hat es anno 1141 für die Benediktiner errichten 
lassen, sozusagen als Ausdruck seines Dankes, hatte ihm der Gott 
der Christen doch geholfen, die »heidnischen« Mauren aus dem 
Land zu vertreiben. Und die maurischen Gefangenen durften die 
Steine für den Bau des christlichen Zufluchtsortes schleppen. Die 
Baupläne stammen übrigens von einem französischen Benediktiner, 
der extra nach Spanien berufen wurde. Eine einfache und strenge 
Architektur, romanisch mit gotischen Ansätzen — ohne Spur von 
andalusischen Einflüssen. Ein Juwel! Welcher hirnverbrannte 
spanische Banause kann damit einverstanden gewesen sein, einem 
hirnverbrannten amerikanischen Banausen dieses Juwel zu 
verkaufen? 

Nun, der Hirnverbrannte aus Spanien ist ein Bauer der Gegend. Sein 
Urgroßvater hatte 1825, zu der Zeit, als die damalige Regierung die 
Mönche vertrieb, das Kloster für ein Butterbrot erstanden. Seitdem 
verfällt das Gebäude. Heute wandeln die Kühe im Kreuzgang und 
grasen im Innenhof. In den Mönchszellen stapelt sich das Heu, und 
in der Kapelle stehen landwirtschaftliche Geräte herum. Das 
Hauptgebäude hat der Bauer mit Brettern zugenagelt, besonders da, 
wo die Wände bereits auseinanderklaffen. 

Der Mann ist untersetzt, die Hose viel zu groß, die Mütze viel zu 
klein. Seine Augen aber glänzen wie zwei runde Peseten. 


Jetzt ist auch Larry Stevel langsam davon überzeugt, daß das Kloster 
in Kalifornien ein besseres Leben haben wird. Und bald beginnt er 
mit der Arbeit: Zuerst macht er Photographien, zeichnet Pläne und 
teilt das Kloster in 120 »Abbau-Elemente« ein. Dann läßt er die 
abgebauten Steine einzeln numerieren: 35 874 werden es am Schluß. 
Mit Hilfe der Photos, der Skizzen, der Listen, der Nummern usw. 
müßte Larry später schon zurechtkommen — allerdings nur unter 
der Bedingung, daß die Steine auch in der richtigen Reihenfolge 
eingepackt werden, und zwar in Kisten, die ebenfalls kodifiziert und 
numeriert werden müssen. 

Nach einem Jahr schließlich steht Larry vor 10 751 Kisten. Mit Recht 
ist er der Meinung, daß er eine Arbeit geschafft hat, die eines echten 
Benediktiners würdig wäre. 

Doch all das ist noch gar nichts. Die wirklichen Probleme fangen erst 
an. Zuerst einmal müssen die 10 751 Kisten zum Hafen von 
Santander gebracht werden, das immerhin zweihundert Kilometer 
entfernt liegt. Es fehlen jedoch sechzig Kilometer Straße. Also ruft 
Larry den »Boss« an. W. B. Hearst hat aber seit langem schon 
Wichtigeres im Kopf als sein spanisches Kloster. Der Assistent 
meldet sich: »Sie sollen halt eine Straße bauen lassen, sagt der Boss. 
Und übrigens, Sie sollten ihn in Zukunft mit solchen Bagatellen nicht 
mehr belästigen!« 

Der »Boss« zahlt, also läßt man die Straße bauen. Als die ersten 
Bäume gefällt werden, erscheint plötzlich der spanische Bauer auf 
seinem Esel. Er ist ganz aufgeregt: »Ich hab’s mir anders überlegt. 
Das Kloster können Sie behalten, aber auf keinen Fall die Kapelle. 
Meine Frau will sie unbedingt zurückhaben!« 

»Sie haben uns aber alles komplett verkauft und auch schon das 
Geld dafür bekommen!« 

»Ich weiß, aber ich muß die Kapelle trotzdem wiederhaben. Es ist 
nicht nur wegen meiner Frau, wissen Sie, auch unser Pfarrer ist böse. 
Eine Kapelle darf man nicht verkaufen!« 

Larry versteht ihn irgendwie, denkt kurz nach und meldet halt 
erneut ein Gespräch nach Amerika an. Eine Kapelle ist wirklich 
keine Bagatelle. William Randolph Hearst schreit durch die Leitung: 
»Von mir aus! Dann sollen sie eben ihre verdammte Kapelle 
behalten!« 


Gut. Jetzt wäre also alles klar. Das Kloster ist abgebaut. Die 35 874 
Steine sauber mit Stroh in 10 751 Kisten eingepackt, die sechzig 
Kilometer Straße sind fertig, die ganze Ladung kommt heil in 
Santander an und liegt nun auf einem halben Hektar des 
Hafengeländes. Man wartet nur noch auf den Frachter, der das 
versandfertige Kloster über den Atlantik bringen soll. Da kommt der 
spanische Bauer noch einmal. Diesmal ist er die zweihundert 
Kilometer bis Santander mit dem Postbus gefahren. Es muß also 
wichtig sein. Larry verspürt zum ersten Mal unverkennbare 
Anzeichen eines bevorstehenden Tobsuchtsanfalls: 

»Nein, nein und nochmals nein! Jetzt reicht’s! Jetzt wollen Sie auf 
einmal alles wieder zurück. Und nur weil ihre Felder zu nackt 
aussehen ohne das Kloster! Ich glaube, ich werd’ verrückt! Lieber 
Mann, Sie sind doch nicht bei Trost... Und außerdem, ich sag's Ihnen 
noch einmal klar und deutlich: Der Kaufvertrag ist gültig, und Sie 
haben das Geld schon lange kassiert. Basta.« 

»Das Geld? Hier haben Sie es zurück! Ich will es nicht mehr!« 

»Ich auch nicht! Schließlich bin ich ja nicht der Käufer. Sie hätten sich 
alles vorher überlegen müssen. Wofür halten Sie die Amerikaner 
überhaupt? Für totale Idioten? Was verkauft ist, ist verkauft, was 
abgebaut ist, bleibt abgebaut, und was eingeschifft werden soll, das 
wird auch eingeschifft...« 

»Wie Sie meinen.« 

Der spanische Bauer gibt sich relativ gelassen, doch Larry traut dem 
Frieden nicht so ganz. Ihn stört das verborgene, bauernschlaue 
Grinsen in dem sonnenverbrannten Gesicht. Und es dauert nicht 
einmal eine Viertelstunde, bis sich sein ungutes Gefühl bestätigt. 
Zwei Beamte mit den platten Lederhelmen der Guardia Civil 
marschieren auf ihn zu: »Die Kisten dürfen nicht eingeschifft 
werden. Warten Sie bis der Chef kommt.« 

Und die bürokratische Prozedur beginnt: vom Chef zur Gemeinde, 
zum Bürgermeister und vor den Gemeinderat, von der Gemeinde 
zur Provinzregierung, von der Provinzregierung zur 
Landesregierung, von der Landesregierung schließlich zum Gericht. 
Es dauert ein ganzes Jahr! Ein Jahr lang haust Larry in einem billigen 
Hotel vor dem Hafengelände und bewacht seine Kisten. Die Guardia 
Civil bewacht sie auch. Endlich entscheidet das Gericht: Der Verkauf 


des Klosters ist legal abgewickelt worden, die Kisten dürfen 
eingeschifft werden und Spanien verlassen. 

Am 18. Januar 1926, zweieinhalb Jahre nach dem ersten Besuch beim 
»Boss«, kommt der Frachter endlich in New York an. Zwei Jahre und 
sechs Monate — ein zweifelhafter Spaß, der noch lange nicht zu 
Ende ist. Larry wird vom amerikanischen Zoll empfangen: »Ein 
Kloster! Mhm, mhm. Sie importieren also ein Kloster. O.K. Und das 
soll ich Ihnen glauben? Kommen Sie doch bitte mal mit zum Chef.« 
Jeder normale Mensch hätte spätestens in diesem Augenblick 
durchgedreht. Nicht so Larry Stevel. Aus welchem Grund auch 
immer, er hat das verteufelte Kloster lieb gewonnen. Mehr noch, es 
ist sein Kind geworden. Und daher schafft er es auch, sein arg 
strapaziertes Nervensystem nochmals zur Ruhe zu zwingen. Mit 
versteinertem Gesichtsausdruck steht er dem Chef des 
amerikanischen Zolls Rede und Antwort: »Jawohl, ein Kloster.« 
»Und William Randolph Hearst will daraus ein Gästehaus machen?« 
»Ja.« 

»Meinetwegen. Aber ein altes Kloster hat einen gewissen Wert und 
muß daher verzollt werden. Schließlich handelt es sich ja sogar um 
die Einfuhr eines Kunstwerkes. Was haben Sie dafür bezahlt?« 

»10 000 Dollar.« 

»10 000 Dollar!? Für ein Kloster? Und das soll ich Ihnen glauben? 
Der spanische Bauer hat sich ganz schön übers Ohr hauen lassen!« 
»Möglich, aber hier haben Sie die Quittung und den Kaufvertrag.« 
»Glauben Sie etwa, wir vom Zoll sind so beschränkt, daß wir nicht 
wissen, was solche Rechnungen wert sind? Meinen Sie, wir wissen 
nicht, was gespielt wird. Also, raus mit der Sprache: Was ist das 
Kloster wert? Wann wurde es überhaupt gebaut?« 

»1141. Erste Hälfte des 12. Jahrhunderts.« 

»Werden Sie nicht unverschämt!« Der Zollchef denkt nach: »Also 
gut. Was kann so ein Ding wert sein? Was hat es eigentlich für einen 
Stil?« 

»Zisterziensisch.« 

Der Beamte schlägt im Fremdwörterbuch nach: »Aha, hier: 
>Zisterziensisch... siehe Benediktinisch. Gut. Also: Benediktinisch... 
religiöser Orden... vom heiligen Benedikt gegründet, und so weiter... 
Nach der Reform im 10. Jahrhundert bildeten sich aus dem 


benediktinischen Stamm mehrere Zweige: Zisterzienser, Trappisten, 
Feuillantiner, Kamaldulenser, Zölestiner.< Blödsinn, damit kommen 
wir auch nicht weiter... Ah, hier steht was: zisterziensische 
Architektur: einfacher und strenger Stil.« 

Larry beißt sich auf die Zunge, um nicht zu lachen. »Sehen Sie, so 
ein Stil kann doch gar nicht teuer sein.« Und endlich — allerdings 
erst nach zwei Monaten — beschließt das New Yorker Hafenzollamt 
folgendes: 

1. Die Vereinigten Staaten von Amerika produzieren keine Klöster 
aus dem 12. Jahrhundert. Demzufolge fügt der Import dieses 
Klosters der nationalen Industrie keinen Schaden zu. 

2. Der Importeur William Randolph Hearst hat nicht die Absicht, das 
Kloster weiter zu veräußern, sondern seiner Frau zu schenken. 
Demzufolge kann das Kloster als »persönliches Geschenk« deklariert 
werden. 

3. Das amerikanische Zollgesetz weist keine Rubrik für Klöster auf. 
Demzufolge ist alles in Ordnung: Das Kloster darf den Zollbereich 
verlassen. 

Der junge Architekt kann es noch gar nicht fassen: Endlich hat er es 
geschafft! Mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung geht er zum 
Schiff. 

»Was wollen Sie abladen?« 

Larry dreht sich ganz langsam um. Sein Seufzer bleibt ihm im Hals 
stecken. Nach Luft ringend sieht er sich einem sterilen Herrn vom 
Gesundheitsamt gegenüber. Kaum zu glauben, aber er faßt sich 
erneut und antwortet zynisch: 

»Abladen? Nichts Gefährliches. Nur den >Bausatz< eines 
zisterziensischen Klosters. Wenn es ansteckend wäre, wüßte man es 
seit dem 12. Jahrhundert. Wenn überhaupt — dann hat es nur 
christliche Bakterien verbreitet!« 

Larrys eisiger Humor beeindruckt den sterilen Herrn vom 
Gesundheitsamt in keiner Weise: »Und wie ist das Kloster 
verpackt?« 

»In Kisten. In Holzkisten. Die 35 874 Steine sind mit Stroh in 10 751 
Holzkisten eingepackt.« 

»Aha, mit Stroh. Da haben wir’s.« 


»Ja, mit Stroh. Damit die Steine nicht hin und her rutschen oder 
zerbrechen.« 

» Also mit spanischem Stroh?« 

»Was soll das heißen: >mit spanischem Stroh<? Mit Stroh halt..., 
natürlich mit spanischem Stroh. Haben Sie was gegen die Spanier?« 
Das Gesicht des Sterilen wird immer verschlossener: »Und wie viele 
Kisten sind es, sagen Sie?« 

»10 751. Warum?« 

»Weil sie alle geöffnet werden müssen.« 

»Was sagen Sie da?« 

»Ich sagte, daß jede einzelne Kiste geöffnet werden muß- Wir 
müssen das Stroh entfernen, verbrennen, die Steine desinfizieren 
und sie mit neuem Stroh — mit amerikanischem Stroh — wieder in 
die Kisten packen. Wir lassen es einfach nicht zu, daß mit 
spanischem Stroh spanische Krankheitserreger ins Land kommen.« 
Larry könnte heulen. Dieser Kerl muß ein fürchterlicher Rassist sein! 
Wo steht bloß geschrieben, daß ein spanischer Keim kein 
Immigrationsrecht hat? Wer sagt denn, daß es mehr Bakterien in 
spanischem Stroh gibt als in amerikanischem? lind wenn auch, 
warum soll ein spanisches Bakterium aggressiver als ein 
amerikanisches sein? Und überhaupt, wo hat dieser 
Gesundheitsfanatiker Keime gesehen und als spanische erkannt? 
Der Beamte versteht keinen Spaß. In Amerika spaßt man nicht mit 
der Hygiene. Man ist gründlich... Und es dauert drei Jahre. 
Schließlich können nur Beamte, in diesem Fall Gesundheitsbeamte, 
solch eine schwierige Arbeit gewissenhaft verrichten. William 
Randolph Hearst jedenfalls kostet diese Desinfizierungsaktion nicht 
nur drei Jahre, sondern auch 75 000 Dollar. Während dieser drei 
Jahre arbeitet Larry Stevel zum ersten Mal in seinem eigentlichen 
Beruf als Architekt, aber nur mit halbem Herzen. In Wirklichkeit 
wartet er nur darauf, daß diese blöden drei Jahre vorübergehen. 
Seine Lebensaufgabe ist und bleibt das Kloster. 

Endlich ist es soweit. Larry ruft den »Boss« an. Wie üblich meldet 
sich der Assistent: »Das Kloster? Sie haben Sorgen. Wissen Sie 
eigentlich, daß wir im Jahre 1930 leben?« 

»Ja. Und?« 


»Und haben Sie vielleicht schon davon gehört, daß halb Amerika 
total ruiniert ist? Haben Sie schon mal was von der Inflation 
gehört?« 

»Ja. Und?« 

»Ja, und! Ja, und der Boss ist auch ruiniert. Also bitte verschonen Sie 
uns jetzt mit dem Kloster!« 

Funkstille. Larry Stevel bringt zunächst kein Wort heraus. Er 
verkümmert in einer letzten, läppischen Frage: » Ach so. Ja, natürlich. 
Ist ja klar. Nur, was soll ich jetzt damit machen?« 

»Zum Teufel damit! Lassen Sie es meinetwegen dort liegen, wo es 
ist!« 


Und das zisterziensische Kloster Santo Bernardo de Sacramenia, 
1141 durch König Alfonso VII. für die Benediktiner errichtet, bleibt 
in einer Halle des New Yorker Hafens — in 35 871- Steine zerlegt, in 
10 751 Kisten verteilt, in amerikanischem Stroh verpackt. Es bleibt 
dort bis 1939 und auch während des ganzen Krieges — von allen 
verlassen und vergessen. Nur Larry denkt noch daran. Ihm wäre es 
zwar lieber, wenn das Kloster endlich aufhören würde, in seinem 
Kopf herumzuspuken, aber er ist machtlos dagegen. Allein beim 
Gedanken daran könnte er die Zähne fletschen. 

Nach dem Krieg meldet sich der »Boss« nicht mehr. Er lebt verarmt 
und verbittert, bis er 1954 stirbt. Bald darauf kommen zwei 
Geschäftsleute aus Miami zu Larry: »Mister Larry Stevel?« 

»Ja. Worum geht es?« 

»Um das spanische Kloster. Sie erinnern sich? Wir haben es den 
Erben abgekauft.« 

»Freut mich für Sie. Ich gratuliere. Aber was habe ich damit zu tun?« 
»Alles. Mister Stevel. Sie haben es doch abgebaut, und Sie haben die 
Pläne. Nur Sie können es wieder aufbauen. Wir hätten es gerne in 
der Nähe von Miami. Für Touristen, verstehen Sie? So eine Art 
exotische Attraktion für Kulturreisende.« 

»Ich verstehe. Natürlich verstehe ich, aber nicht mit mir. OÖ nein, 
nicht mit mir! Dieses Kloster hat mich fast zum Wahnsinn getrieben, 
aber so verrückt bin ich nicht, um nochmal damit anzufangen!« 
Anscheinend doch. Denn schließlich ist Larry damit einverstanden, 
das Kloster wieder zu errichten, obwohl ihm seine Frau mit 


Scheidung droht, falls er es tut. Er tut es, und sie knallt ihm die Tür 
vor der Nase zu. Larry läßt die 10 751 Kisten von New York nach 
Miami transportieren. Die Werbekampagne der beiden Manager ist 
perfekt: Presse, Funk und Fernsehen sind versammelt, als die 
Sonderzüge mit den 35 874 Steinen ankommen. Der bedeutende 
Augenblick wird festgehalten. Larry Öffnet die Kiste mit der 
Nummer 1, die Kiste mit dem Fundamentstein. Ein eigenartiger 
Fundamentstein — er sieht eher aus wie das Stück einer Säule. Larry 
stürzt sich auf die Kiste Nummer 2 — und findet einen Stein, der 
zwar ganz sicher zum Kloster, aber ganz sicher nicht in die Kiste 2 
gehört. Und so ist es bei allen anderen Kisten: hier ein Stück 
Spitzbogen, da ein Teil des Kreuzganges, alles total durcheinander — 
welch ein Wahnsinn! 

Drei Jahre haben die Beamten des Gesundheitsamts gebraucht, das 
spanische Stroh durch amerikanisches zu ersetzen — und das Chaos 
perfekt zu machen! Sie haben das Stroh gewechselt, steril — aber sie 
haben sich einen Dreck darum gekümmert, daß die richtigen Steine 
wieder in die richtig numerierten Kisten kommen! Dreißig Jahre also 
nach dem Anfang des ganzen Abenteuers steht Lary Stevel — in der 
Zwischenzeit auch schon sechzig Jahre alt geworden — vor dem 
größten Puzzle der Welt. 

Was hat Larry Stevel wohl gemacht? Richtig! Ihn hat auf einmal die 
Wut gepackt, eine göttliche Wut, eine grimmige Entschlossenheit: 
»Dieses Kloster schaffe ich! Entweder das Kloster oder ich!« 

Und er hat es geschafft. Drei Jahre lang tat er nichts anderes. Er lebte 
wie ein Mönch bei seinem Kloster, von der Welt abgetrennt, bis der 
letzte Stein wieder an seinem Platz stand. In Miami kann man das 
Kloster besichtigen. Eine einfache und strengte Architektur von 
zisterziensischem Stil. 

Am Tage der Einweihung sagte Larry Stevel nur einen Satz: »Ich 
wäre besser gleich Mönch geworden!« 


Der Mann, der nicht zu hängen war 


23. Februar 1885 — 6 Uhr 58. Der Pfarrer des Gefängnisses von 
Exeter, der Richter und der Oberaufseher betreten die Zelle des zum 
Tode verurteilten John Lee und wecken ihn. Erst vor kurzem ist der 
Geistliche mit diesem Amt betraut worden. Und heute wird es seine 
erste Hinrichtung sein. Ihm graut — und das kann man ihm gut 
nachfühlen. Gestern war der Galgen im Gefängnishof errichtet 
worden, direkt gegenüber der Kapelle — und jeder Hammerschlag 
war ihm durch Mark und Bein gegangen. Die vierzig Jahre Seelsorge 
in Sussex haben ihn doch sehr geprägt, und sein empfindsames 
Gemüt lehnt sich nun einmal auf bei dem Gedanken, bei solch einem 
— »Spektakel« mitwirken zu müssen. Aber das ist jetzt seine 
Aufgabe: da zu sein, wenn jemand stirbt — oder getötet wird. Dabei 
zu sein, wenn auch John Lee stirbt. Da zu sein und für seine Seele zu 
beten. 

Zu seiner großen Überraschung empfängt der Verurteilte die drei 
Männer mit einem breiten Grinsen: »Na, ist es endlich soweit? Hat 
meine letzte Stunde geschlagen? Bitte sehr, meine Herren, nach 
Ihnen!« 

Der Geistliche fragt ihn, ob er vorher noch beichten möchte. 

»Wozu? Wir sehen uns bestimmt bald wieder!« 

Die vier Männer marschieren also zum Galgen, wo Mister Berry, der 
Scharfrichter, dem Verurteilten die Hände auf dem Rücken fesselt. 
Der Pfarrer murmelt seine Gebete, steigt die Stufen hoch und stellt 
sich auf den Platz, der dort für ihn vorgesehen ist. 

»Möchten Sie noch etwas sagen?« fragt der Richter den Verurteilten. 
Mit fester Stimme antwortet John Lee: »Nein. Nichts.« Dann geht 
alles sehr schnell: Der Henker stülpt die weiße Kapuze über den 
Kopf des Delinquenten, legt ihm die Schlinge um den Hals, tritt 
einen Schritt zurück und gibt seinem Gehilfen das Zeichen. Der 
Geistliche schließt die Augen und betet nun etwas lauter. Der Gehilfe 
zieht die Schnur am Riegel — doch die Fallklape geht nicht auf. 

Ein paar Sekunden lang herrscht eisige Stille. Der Henker faßt sich 
als erster und gibt dem Gehilfen abermals ein Zeichen. John Lee 


wird von Strick und Kapuze befreit. Er ist blaß, aber — ja, er wirkt 
fast amüsiert! »Hallo, da bin ich wieder!« Und zum Pfarrer, der mit 
weichen Knien neben ihm steht, bemerkt er nur: »Ich hab’s Ihnen ja 
gesagt, daß wir uns bald wiedersehen!« Auf dem Galgengerüst ist es 
sehr eng. Der Geistliche und der Verurteilte werden aufgefordert, 
herabzusteigen. Die Mechanik muß überprüft werden. Der Henker 
und sein Gehilfe machen sich an die Arbeit. Doch alles funktioniert 
— bei Zug verschiebt sich der Riegel ganz normal, und die Falltür 
klappt mit einem dumpfen Schlag nach unten. 

Mister Berry, der Henker, entschuldigt sich: »Es tut mir wirklich 
leid... aber... aber wir müssen es nochmal machen.« 

»Machen Sie nur! Tun Sie Ihre Arbeit!« John Lee wirkt ganz lässig. 
Die weiße Kapuze wird ihm erneut übergestülpt, die 

Schlinge um den Hals gelegt. Der Pfarrer schliefst die Augen und 
murmelt wieder seine Gebete. Der Henker gibt das Zeichen. Der 
Gehilfe zieht an der Schnur. Der Riegel verschiebt sich und die 
Fallklappe — klemmt schon wieder! 

Jetzt reicht es! Der Richter durchbohrt den Henker mit wütenden 
Blicken. Der Riegel wird wieder zurückgeschoben, Schlinge und 
Kapuze wieder abgenommen. 

»Führen Sie den Verurteilten in seine Zelle!« 

Während John Lee von den Wärtern abgeführt wird, begibt sich der 
Geistliche in seine Kapelle und bittet Gott, er möge die Herzen der 
Menschen doch bewegen, daß sie den armen Mann begnadigen, der 
zweimal Todesangst ausstehen musste. 

Unterdessen arbeitet der Henker fieberhaft. Der Mechanismus wird 
erprobt und abermals erprobt. Alles funktioniert einwandfrei: Der 
Riegel verschiebt sich, und die Klappe fällt jedesmal nach unten. Mr. 
Berry stellt sich sogar selbst auf die Fallklappe, packt den Strang fest 
mit beiden Händen und befiehlt: »Jetzt! Zieh an der Schnur!« 

Sofort klappt die Falltür, und der Henker schaukelt einige Sekunden 
lang am Strang. Dann läßt er sich unter den Bretterboden fallen: »Es 
ist wirklich alles in Ordnung. Sie haben’s doch gerade selbst 
gesehen.« 

»Also gut«, sagt der Richter, »auf ein Neues!« 

Und wieder verläßt John Lee seine Todeszelle. Doch erweckt er den 
Eindruck, als ginge ihn das Ganze gar nichts an. Der bedauernswerte 


Geistliche wird benachrichtigt, daß die Hinrichtung nunmehr 
stattfinden kann. Er versucht einzuwenden, daß unter diesen 
Umständen... in Anbetracht des eindeutigen Zeichens... der 
zweimaligen Offenbarung des göttlichen Willens... Man könnte doch 
die Strafe aussetzen! 

Doch der Richter besteht unerschütterlich darauf, daß jeder 
Beteiligte seinen Platz wieder einnimmt. Die göttliche Gerechtigkeit 
in Ehren, aber die irdische Gerechtigkeit muß ihren Lauf nehmen. 
John Lee hat gemordet — er muß also sterben! 

Die außergewöhnlichen Umstände dieser technisch so schwierigen 
Hinrichtung verbreiten sich im Gefängnis wie ein Lauffeuer. Jetzt 
drängen alle Häftlinge an die vergittertem Fenster und starren auf 
den Mann, der mit seinem Seelsorger und seinem Henker nun 
bereits zum dritten Mal unter den Galgen tritt. Jeder steht also 
wieder auf seinem vorgesehenen Platz. 

Bevor Mr. Berry John Lee erneut die Kapuze überstülpt, meint er 
noch: »Tut mir leid, alter Junge, aber diesmal wird’s ernst.« 

»Meinst du?« bemerkt der Verurteilte — wieder mit seinem 
herausfordernden breiten Grinsen. 

Nun, der hat vielleicht die Ruhe weg, denkt der Henker für sich, und 
mit gemischten Gefühlen zieht er ihm abermals die Kapuze über den 
Kopf, legt ihm die Schlinge um den Hals, prüft den Knoten und tritt 
zwei Schritte zurück. Zum dritten Mal murmelt der Geistliche in 
seiner Ecke die obligatorischen Gebete und schliefst die Augen. 
Totenstille. Da erhebt sich auf einmal eine Stimme: Sie singt ein altes 
englisches Lied — eine gedämpfte Stimme, dennoch ruhig und 
kräftig: John Lee, jetzt singt er auch noch unter seiner Kapuze! 
Überrascht und etwas hilflos schaut der Henker den Richter an. So 
etwas erlebt er wirklich zum ersten Mal. Könnte man nicht...? 

Aber der Richter wird schon ungeduldig. »Worauf warten Sie denn 
noch, Mr. Berry?« 

Warum um Himmels willen gibt er das Zeichen nicht? Der Richter 
nickt energisch, und der Henker gibt schließlich den Befehl weiter. 
Der Gehilfe zieht an der Schnur, der Riegel gleitet hörbar zurück — 
nur die Fallklappe bewegt sich wieder nicht. 

Ein Aufschrei der Freude schallt durch den Gefängnishof. Die 
Häftlinge johlen vor Begeisterung, lobend vor Zorn wirft der Richter 


seine Perücke zu Boden und tritt sie mit den Füßen: »Man führe den 
Verurteilten in seine Zelle... und schicke mir den Idioten von 
Tischler, der dieses Schafott gebaut hat!« 

Unter dem Beifallsgejohle seiner Mitgefangenen verläßt John Lee 
den Hof wie ein Torero seine Arena, und nach allen Seiten grüßend, 
begibt er sich gemächlich in seine Zelle. 

Der Geistliche wendet sich an den Richter, wird aber sofort 
unterbrochen: »Kümmern Sie sich gefälligst nicht um Dinge, die Sie 
nichts angehen!« 

Der Tischler heißt Frank Ross. Ein Gefangener, der ursprünglich 
auch zum Tode verurteilt, dessen Strafe aber in lebenslängliche Haft 
umgewandelt worden war. Mit unschuldiger Miene steht er vor dem 
Richter: »Hast du etwa dieses Mistding gebaut?« 

Das ist nicht zu leugnen. Vor vierzehn Tagen hat ihn die Verwaltung 
damit beauftragt, das Galgengerüst nach herkömmlichem Muster 
anzufertigen. 

»Und warum funktioniert das Ding dann nicht, wenn ich fragen 
darf!?« 

Frank Ross zuckt die Achseln. Er weiß es nicht... keine Ahnung... 
vielleicht hat durch den Regen, nachts, das Holz gearbeitet. 

»Dann hoble die Falltür gefälligst ab!« 

Zum Gaudium der Häftlinge, die an den Zellenfenstern kleben, 
überwacht der Richter jetzt selbst die Überarbeitung der Klappe. 
Dreimal nimmt er dann selbst den Platz des Verurteilten ein, so wie 
es vorher Mr. Berry getan hatte. Dreimal läßt er den Riegel öffnen, 
dreimal schaukelt er am Strang, den er mit beiden Händen hält. Es 
funktioniert jedesmal! 

»Na, wer sagt's denn! Es ist alles in Ordnung. Also los, wir müssen 
zu einem Ende kommen!« 

Unter stürmischem Gejubel der Häftlinge tritt John Lee zum vierten 
Mal unter den Galgen. Zum vierten Mal — und diesmal mit 
zitternden Händen — zieht ihm Mister Berry Kapuze und Schlinge 
über den Kopf, zum vierten Mal schließt der Kaplan die Augen und 
betet zum Himmel, das Wunder möge vielleicht doch noch einmal 
geschehen. Wieder senkt sich Totenstille über den Hof. 

Da dem armen Henker alle Glieder schlottern, gibt der Richter 
diesmal selbst dem Gehilfen das Zeichen. Der zieht nun zum vierten 


Mal an der Schnur und — zum vierten Mal rührt sich die Fallklappe 
nicht! 

»Das darf doch nicht wahr sein!« 

Ungeheurer Beifall braust los — die Häftlinge toben. Totenblaß, mit 
gesenktem Haupt, verläßt der Richter den Hof. Der Geistliche kniet 
auf dem Gerüst und dankt Gott für das Leben von John Lee. Der 
kommt wieder in seine Zelle. 

Ein paar Tage später wandelt das Unterhaus sein Todesurteil in 
lebenslängliche Haftstrafe um. 22 Jahre später wird John Lee 
begnadigt und entlassen. Er heiratet sogar noch — und stirbt 
schliefßslich 1945 eines natürlichen Todes. 

Auf dem Sterbebett hat er das Geheimnis verraten. Denn es hatte 
natürlich kein Wunder sein Leben gerettet, sondern allein die 
Geschicklichkeit von Frank Ross, dem Tischler: Genau an der Stelle 
nämlich, wo der Geistliche bei der Hinrichtung zu stehen pflegte, 
hatte er ein Brett angebracht, das sich immer dann um einige 
Zentimeter verschob, wenn jemand darauf stand — einige 
Zentimeter nur, aber die reichten aus, die Fallklappe zu blockieren. 
Nun, bei den Proben hatte der Geistliche nicht auf seinem 
vorgesehenen Platz auf dem Bretterboden des Galgengerüsts 
gestanden. Da hatte die Fallklappe funktioniert. Aber bei jedem 
Hinrichtungsversuch tat das Brett seinen Dienst. Der Geistliche hatte 
dem Delinquenten sozusagen an der richtigen Stelle beigestanden. 
Es war übrigens das letzte Mal, daß die Justizverwaltung in England 
einen Häftling mit der Errichtung eines Galgengerüsts beauftragte. 


Die Nacht der Spione 


Auf dem Flughafen eines benachbarten Landes, zu einer Zeit, da die 
meisten Zöllner träumen, klingelt das Telefon. Eine Stimme verlangt 
dringend den Chef der Zollstation zu sprechen. Obwohl die Stimme 
gedämpft klingt, hört sie sich ganz offiziell an. Jedenfalls zieht sie 
alle Register: dies und jenes Ministerium, dort das Sekretariat, da die 
Anordnung von Oberst XY! 

»Die Maschine aus Zürich, Flug 1027, soll um 1 Uhr 04 bei Ihnen 
landen. Richtig?« 

»Richtig.« 

»Haben Sie die Passagierliste?« 

»Ja..., sicher.« 

»Darauf müßte eine Frau B. stehen — als Transitpassagier nach 
Schweden. Es handelt sich um die Frau des Militärattaches hier im 
Ministerium. Wir haben folgenden Befehl für Sie: Die Dame muß 
gründlichst durchsucht werden. Sie wird verdächtigt, äußerst 
wichtige Dokumente bei sich zu haben. Die Sache ist ernst. Es geht 
um die Staatssicherheit. Aber seien Sie sehr feinfühlig. Gründlich, 
aber mit Takt! Das Ministerium verläßt sich auf Sie. Ich erwarte* 
Ihren persönlichen Bericht!« 

»Jawohl. Ich habe verstanden.« 

Der Chef des Flughafen-Zollbüros steht stramm wie bei einer Parade 
und legt mit ernster Miene den Hörer wieder auf. Und während die 
Maschine aus Zürich — Flug 1027 — mit aufheulenden Turbinen zur 
nächtlichen Landung ansetzt, bereitet sich die Elite der örtlichen 
Z.ollstation darauf vor. Frau B. ihre längste Nacht zu bescheren. 

Frau B. ist in jeder Hinsicht eine Dame von beachtlicher Bedeutung. 
Würde und Gewicht. Und ausgerechnet sie hält man nun für eine 
Spionin? Gewiß, Spione sehen aus wie du und ich. Es gibt große und 
kleine, dicke wie dünne, und natürlich gibt es auch Wölfe im 
Schafspelz. Frau B. könnte also tatsächlich eine Spionin sein. 

Der Zollstationsvorsteher beobachtet von seinem Büro aus mit 
einem Feldstecher, wie sie die Rolltreppe herunterkommt — und er 
ist wirklich beeindruckt vom mondänen Auftreten dieser 


mutmaßlichen »Mata Hari«. Die angehende Fünfzigerin im 
Pelzmantel wirkt sehr damenhaft. Auf einem Arm trägt sie ihr 
Hündchen, in der anderen Hand ihren Schminkkoffer. Und so betritt 
sie wie eine Diva die Transithalle. 

Von diesem Augenblick an sitzt sie in der Falle, ohne auch nur die 
geringste Ahnung davon zu haben. Nach einigen Minuten kommt 
eine sehr liebenswürdige Stewardeßs auf sie zu und erklärt ihr mit 
jener dezenten, harmonischen Stimme, die auf allen Flughäfen der 
Welt die Gäste empfängt oder verabschiedet: »Entschuldigen Sie, 
gnädige Frau. Aber Ihre Maschine kann erst in ein paar Stunden 
wieder starten. Wir haben da ein kleines technisches Problem. Nichts 
Ernstes, aber die Überprüfung wird ein wenig Zeit in Anspruch 
nehmen. Würden Sie mir bitte Ihren Gepäckschein geben, damit wir 
Ihre Koffer ausladen. Unsere Gesellschaft wird alles tun, Sie so bald 
wie möglich — und selbstverständlich auch bevorzugt — auf eine 
andere Maschine umzubuchen. Aber es wird nicht leicht sein, alle 
Flüge sind ausgebucht!« 

Frau B. ist einerseits verärgert über die Verspätung, andererseits 
fühlt sie sich aber geschmeichelt durch die freundliche 
Sonderbetreuung. Die anderen Passagiere müssen selber schauen, 
wie sie zurechtkommen. In Anbetracht ihrer Stellung verwundert 
diese Bevorzugung Frau B. nicht zu sehr, denn sie ist ein treuer, 
regelmäßiger Fluggast dieser Linie. Ihre Kinder wohnen in 
Schweden, und sie besucht sie sehr oft. Das Flughafenpersonal kennt 
sie. Also händigt sie ohne weiteres ihren Gepäckschein aus und läfst 
sich in die VIP-Lounge führen. Ein Steward bringt ihr eine Tasse Tee. 
Unterdessen stürzen sich die Zollbeamten auf ihr Gepäck wie ein 
Heuschreckenschwarm und durchsuchen es mit akribischer 
Genauigkeit. Nichts. Nirgends ein doppelter Boden, nicht der 
winzigste Mikrofilm in der Zahnpastatube. Die Koffer atmen die 
reinste Unschuld. Es müssen offensichtlich ernstere Seiten 
aufgezogen werden. Der Dienststellenleiter läßt zwei 
Durchsuchungsbeamtinnen zu sich kommen. Während er seinen 
Kolleginnen die Lage erklärt, wird Frau B. in der gemütlichen VIP- 
Lounge allmählich ungeduldig. Sie stellt auf, geht zu dem Steward 
und flüstert — denn in solchen Fällen pflegen Damen immer zu 


flüstern: »Ich möchte mich etwas frisch machen. Würden Sie mir 
bitte sagen, wo die Toiletten sind?« 

Verdammt! Damit hat der Steward — natürlich auch vom 
Geheimdienst — wirklich nicht gerechnet. Er wirkt ein wenig hilflos. 
Was nun? Er hat den Befehl, Frau B. keine Sekunde lang aus den 
Augen zu lassen. Und der Trick mit der Toilette ist ja geradezu 
klassisch. »Einen Augenblick, gnädige Frau, ich stehe Ihnen sofort 
zur Verfügung. Die Toiletten und Erfrischungsräume sind in der 
Ankunftshalle. Am besten begleite ich Sie.« 

Er telefoniert nur mal eben schnell — unbemerkt — und fordert 
Verstärkung an. Er muß ganz sichergehen, daß niemand, aber auch 
wirklich niemand, während ihrer kurzen »Klausur« Kontakt mit ihr 
aufnehmen kann — vor allem aber auch, daß sie nichts merkt. 
Diskretion und Effektivität heifst die Devise. Der kleinste Fehler — 
und das Beweismaterial ist dahin! Oder aber, noch schlimmer, es 
existiert überhaupt kein »Beweismaterial« — irgendwelche Akten 
oder Mikrofilme. Dann gibt es einen interministeriellen und 
internationalen Skandal, der sich gewaschen hat. 

Doch Frau B. wartet ganz geduldig, bis man sie endlich dorthin 
führt, wo sie nun gern einmal hin möchte. Vor der Damentoilette 
drückt sie ihren Schoßhund dem als Steward verkleideten Agenten 
in den Arm, bedankt sich freundlich und verschwindet. Sie achtet 
nicht auf die anderen Damen, die sich vor den Spiegeln schminken, 
stellt fest, daßs alle Kabinen außer einer besetzt sind und geht hinein. 
Eine gewisse Zeit verstreicht. Der Steward sieht weder jemanden 
hineingehen noch herauskommen. Seine Mission ist erfolgreich 
beendet. 

Frau B. nimmt ihr Hündchen wieder an sich, dankt und gibt ihrem 
aufmerksamen Begleiter höflich zu verstehen, daß die Örtlichkeiten 
sich nicht ganz in dem Zustand befinden, in dem sie eigentlich sein 
sollten — eine Bemerkung, wie sie solch noble Benutzer derartiger 
Einrichtungen immer gerne machen, wenn sich die Gelegenheit 
bietet. 

Als Frau B. die VIP-Lounge erneut betritt , findet sie ihre Stewardeß 
vor, in Begleitung eines sehr verlegen dreinschauenden Zollbeamten 
in Uniform: »Also, gnädige Frau... nun... wissen Sie... es ist so... Es 
tut uns außerordentlich leid, aber wir müssen Sie bitten, eine 


Durchsuchung ihres Gepäcks und auch eine Leibesvisitation zu 
gestatten.« — Welche Heuchelei! 

Frau B. fährt auf. Eine Leibesvisitation? Und das bei ihr? Das ist 
doch grotesk! 

Man erklärt ihr, Befehl sei leider Befehl. Die übrigen Passagiere 
müßten die gleiche Prozedur über sich ergehen lassen. Man könne es 
ihnen gegenüber nicht vertreten, nur bei Frau B. eine Ausnahme zu 
machen, und so weiter. 

Ziemlich verärgert, aber immer noch sehr gefaßt, ergibt sich Frau B. 
in ihr Schicksal. Und schon sieht sie sich im Zollbüro zwei 
athletischen Beamtinnen gegenüber, die sie auffordern, sich ganz 
auszuziehen und sich hüllenlos überprüfen zu lassen. 

»Also, das ist doch wirklich lächerlich! Sie wissen doch, wer ich bin. 
Aber bitte, meinetwegen, walten Sie Ihres Amtes. Aber das ist 
wirklich eine Zumutung!« 

Die Schilderung der nun folgenden Ereignisse dieser Nacht — ist 
eine sehr delikate Angelegenheit, die des Taktgefühls bedarf: Frau B. 


steht also im Zollbüro — im Evaskostüm. Ihre Kleider wurden 
peinlich genau durchsucht: ohne Erfolg. Ja, und nun müssen die 
Zollbeamtinnen sie — aus der Nähe — noch gründlicher 


begutachten: von vorn — nichts Ungewöhnliches. Von der Seite — 
alles normal. Aber von hinten! 

»Da... hier... da schauen Sie! Schauen Sie bloß...« stottert die 
Hilfsbeamtin völlig verdutzt und ruft ihre Chefin. 

»Was ist denn los? Nun sagen Sie schon!« 

Frau B. ist schamrot — einer Ohnmacht nahe. 

Ja, was ist los? Los ist, daß auf dem ehrwürdigen Hinterteil von Frau 
B. merkwürdige Buchstaben zu erkennen sind, unlesbar auf den 
ersten Blick. Die Chefin richtet die Lampe darauf, nimmt sogar eine 
Lupe zur Hilfe. kann aber keinen Sinn in diesen bizarren 
Hieroglyphen erkennen. Auf alle Fälle ist für sie offenkundig, daß da 
mit Sicherheit ein Text, wahrscheinlich eine verschlüsselte Botschaft 
steht. Die Buchstaben erscheinen sogar in Spiegelschrift! Wenn das 
kein Beweis ist! 

»Würden Sie vielleicht endlich die Güte haben, mir zu sagen, was Sie 
so sehr an meinem Hinterteil interessiert? Das ist ja unerträglich! 
Sind Sie mit Ihrer Untersuchung jetzt fertig?« 


»Wir bitten um Entschuldigung, gnädige Frau, aber das hier, das ist 
der Beweis: ein... ein Dokument!« 

»Ein was? Der Beweis! Ein Dokument! Sie sind wohl verrückt 
geworden!« 

Der Chef der Zollstation, der augenblicklich gerufen wird, kratzt 
sich am Kopf. Er ist total verblüfft: »Das darf doch nicht wahr sein!« 
Unglaublich! Diese Frau ist also in der Tat eine Spionin. Und sie hat 
sich eine geniale Methode ausgedacht, einfach genial. In der 
Gewißheit, daß bei ihrer gesellschaftlichen Stellung niemand es 
wagen würde — schmuggelt sie also Botschaften auf dem intimsten 
Teil ihres Körpers. 

Er stürzt zum Telefon, ruft seinen Vorgesetzten an, dieser wiederum 
seinen Vorgesetzten usw., bis endlich eine Stimme von höchster 
Stelle anordnet: »Fotografieren Sie das Corpus delicti! Ich will sofort 
Vergrößerungen haben! Und rufen sie den Chef der 
Dechiffrierabteilung an. Das Ganze soll sofort entschlüsselt werden, 
verstanden! Und noch etwas: Halten Sie mir die Dame warm! Nicht, 
daß sie etwa versucht, das Beweisstück zu verwischen. Stellen Sie es 
also geschickt an. Sie soll sich auf den Bauch legen und sich nicht 
bewegen. Auch die Tinte muß sofort analysiert werden, klar? 
Schauen Sie, wie Sie zurechtkommen. Im Augenblick tragen Sie die 
volle Verantwortung. Ich hoffe, Sie wissen, was das heifst!« 

Und stundenlang muß nun die arme Frau B., der alles Protestieren 
und Schreien nichts hilft, die schlimmsten Erniedrigungen über sich 
ergehen lassen. Es wird fotografiert, mit dem Mikroskop untersucht, 
hier Großaufnahmen in Schwarzweiß und Farbe, da mit Infrarot. 
Alles, was auf ihrem Gesäß abgedruckt ist, wird vervielfältigt und 
per Fernschreiber zur Dechiffrierabteilung des Ministeriums 
geschickt. 

Die beschwert sich. Es ist alles zu undeutlich. Also Vergrößerungen 
bitte, von jeder Einzelpartie, und vor allem: schärfere Bilder! 

Was zum Teufel haben diese verwischten Hieroglyphen zu 
bedeuten? Industriespionage? Vielleicht Konstruktionsdaten von 
neuen Triebwerken? Oder geheime militärische Berichte der NATO? 
Vielleicht handelt es sich sogar um eine Liste von Spionen und deren 
Decknamen! Mit Fotos sogar! 


Für den Geheimdienst wird Großeinsatz angeordnet. Der Ehemann 
von Frau B. wird aus dem Schlaf gerissen und zum Minister zitiert, 
den man ebenfalls mitten in der Nacht aus dem Bett geholt hat. Die 
Nacht vergeht für alle Beteiligten in höchster Aufregung: geheime 
Nachrichten. Telefonanrufe quer durch Europa, Anordnungen und 
Gegenanordnungen. 

Und währenddessen erzählt die arme Frau B., gedemütigt und in 
ohnmächtigem Zorn, zum x-ten Mal ihre Version des Falles: »So 
glauben Sie mir doch endlich! Die Toiletten hier waren nicht sauber. 
Ich habe mich auch gleich beim Steward beschwert. Ich ekle mich 
vor solchen Toiletten, also habe ich eine Zeitung über die Brille 
gelegt, bevor ich mich draufsetzte. Wahrscheinlich war der Druck 
noch frisch und hat sich auf meine Haut abgedrückt. Prüfen Sie es 
doch nach. Es war die >Tribune de Geneve«<. Ich habe sie natürlich 
dort gelassen!« 

Nur, leider waren die Putzfrauen der Frühschicht bereits am Werk, 
und sie haben gründliche Arbeit geleistet. Niemand glaubt Frau B. 
Und sie bleibt weiterhin auf dem Bauch liegen, während die 
Vervielfältigungen ihres suspekten Hinterteils in allen möglichen 
Ministerien die Runde machen. Ein wahrlich übler Spaß! 

Es dauert Stunden, bis ein Angestellter der Dechiffrierabteilung 
seinen Bericht ganz diskret an die höchste Stelle schickt. Im 
Morgengrauen kann der Minister endlich die skurrilste 
Spionageaffäre unserer Zeit ad acta legen: Vor ihm liegt der Bericht 
über den Inhalt jenes denkwürdigen Informationsträgers, und er 
liest: Ein Artikel über die Kantonalwahlen in der Schweiz, der 
Wetterbericht mit Vorhersage, die Aufstellung einer 
Fußsballmannschaft mit Foto sowie die Ergebnisse eines 
Anglerwettbewerbs des Vereins »Die fröhlichen Genfer«. Die erste 
Seite der »Tribune de Geneve«, verwischt, gedruckt in Spiegelschrift 
und Regenbogenform — auf dem Po einer sehr ehrbaren Dame. 

Ein unglaubliches Dokument — mit Verlaub. 


Die Bärenfellmütze 


Am 23.April 1938, frühmorgens, hallt ein Schrei durch alle Gänge 
des Landsitzes der Mac Redfords in Schottland. Der Schrei ist so laut 
und so schrill, daß der Kristallüster im Haupttreppenhaus zu klirren 
beginnt. Sogar die Vögel verstummen. Der Unruhestifter heißt Sir 
Yonnel Mac Redford. Sein Kopf ist vor Zorn scharlachrot angelaufen, 
und schwankend hält er sich am Treppengeländer fest. Ein 
gequälter, heiserer Ton entringt sich seiner Kehle: »Wer hat es 
gewagt!« Von allen Seiten Öffnen sich die Türen. 

»Wer hat das getan?! Wer hat es gewagt!« wiederholt Sir Yonnel 
immer wieder und ringt nach Luft. 

Erschrocken fragt sich die ganze Familie, was für ein abscheuliches 
Verbrechen den Patriarchen denn wohl in einen derartigen Zustand 
versetzt haben könnte. Da vernimmt man aus seinem Stöhnen: »Die 
Bärenfellmütze von Großvater Reginald ist verschwunden!« Diese 
Bärenfellmütze von Großvater Reginald gehört zum ruhmreichen 
Erbe der Mac Redfords. Großvater hat schließlich einst an der 
Schlacht von Waterloo teilgenommen, und die Mütze hat er 
getragen, als ihm der rechte Arm von einer französischen 
Kanonenkugel abgerissen wurde! Augenzeugen wollen sogar 
gesehen haben, daß Sir Reginald sich darauf erhob und mit der 
linken Hand den Säbel wieder aufnahm, den seine einige Meter 
entfernt liegende Rechte noch hielt! 

So eine Mütze, die solch ein Held getragen hat bei einer derart 
berühmten und weltbewegenden Schlacht, ist kostbare Trophäe! 
Und heute morgen, als Sir Yonnel durch den Gang kam, um sich 
nach unten zum Frühstück zu begeben, stellte er fest, daß die Vitrine 
geöffnet und die Pelzmütze entwendet worden war. 

Familie und Personal sind sprachlos. Niemand will die kostbare 
Reliquie angerührt haben. Was sollte man auch damit anfangen? 
Eine alte Pelzmütze, selbst, wenn sie die Ehre Englands bei Waterloo 
verteidigte, hat keinen besonderen Wert — und tragen könnte man 
sie auch nicht mehr, heute, 1938! 


Daraus schließt Mac Redford, mit dem Diebstahl sei die Absicht 
verbunden, seine Familie zu beleidigen, ja zu demütigen. Und 
erneut brüllt er los: »Der Dieb hat uns herausgefordert! Die Mac 
Redfords müssen die Herausforderung annehmen oder in Schande 
zugrundegehen. Ich appelliere an alle Angehörigen unseres Blutes 
— analle, die sich mit uns solidarisch fühlen!« 

Am nächsten Morgen ist die um den Frühstückstisch versammelte 
Familie leider keinen Schritt weitergekommen. Die Pelzmütze bleibt 
verschwunden. Nach dem Frühstück verlassen alle das 
Speisezimmer. Elisabeth — Sir Yonnels Gattin — nimmt das 
Dienstmädchen Mary beiseite: »Mary, ich vermisse unsere 
Tischbürste. Wissen Sie vielleicht, wo sie sein könnte?« 

Marys verdutzte Miene ist an sich schon Antwort genug: »Die 
Tischbürste? Ich habe sie nicht... Die muß wie immer im Mahagoni- 
Silberschrank sein.« 

Mary schaut selbst nach, um ihr Gewissen zu beruhigen, muß aber 
gleich feststellen, daß Mrs. Redford recht hat: Die großse, 
sichelförmige Tischbürsste aus elisabethanischer Zeit ist 
verschwunden. Das ist ein weiterer schwerer Schlag für die Mac 
Redfords. Die schöne Tischbürste mit ihrer massiven Silberfassung 
war den Großeltern Charles und Catherine von Königin Victoria 
persönlich zur Hochzeit geschenkt worden! 

Wieder versammelt der Patriarch die Familie im Salon. Und mit 
demselben kämpferischen Elan, der ihn einst schon im Burenkrieg 
ausgezeichnet hatte, wendet er sich an seine Truppen: »Ich schwöre, 
daß ich den Schuldigen bis Sonntag ausfindig gemacht habe, oder 
ich will hinfort nicht mehr Redford heißen!« 

Damit stürzt sich Sir Yonnel in seine Ermittlungen. Und sehr bald 
erweist sich, daß der Dieb sich nicht nur auf solche Erbstücke 
beschränkt hat: Ein jeder stellt fest, daß irgendwelche, meist 
harmlose Kleinigkeiten verschwunden sind: die Kleiderbürste zum 
Beispiel, die an der Garderobe aufgehängt war, der Besen der großen 
Diele im zweiten Stock, die Kaminbürste — usw. 

Als Sir Yonnel auch noch eine Haarbürste auf die Liste der 
vermifßsten Gegenstände setzt, kommt ihm plötzlich die Erkenntnis: 
»Unglaublich, aber ich denke, ja, ich bin ganz sicher, wir haben es 
mit einem Haarfetischisten zu tun!« Dieser Sachverhalt, der von 


vornherein nicht unbedingt ersichtlich war, wird offenkundig, als 
man die verschwundenen Gegenstände miteinander vergleicht: Alle 
haben Haare. — Der Dieb stiehlt nur Gegenstände mit Haaren oder 
Borsten! 

Doch was zum Teufel kann er bloß damit anfangen? Hinter diesem 
Fragezeichen verbirgt sich sicher die Lösung des ganzen Rätsels. 
Eines ist schon klar: Der Schuldige hat nicht aus purem Zufall diese 
Dinge an sich genommen. Doch der Fall wird damit auch 
schwieriger. Denn sofern es sich um eine Manie handelt, wird der 
Kleptomane ganz sicher seine Trophäen so versteckt haben, daß sie 
nie wieder auftauchen. Außerdem muß er geistesgestört sein — oder 
besessen! Bestimmt wird er sich nicht verraten. — 

Sir Yonnel aber gibt sich nicht so schnell geschlagen. Er ermittelt 
weiter, erkundigt sich hier und da, forscht immer und überall nach. 
Und so erfährt er, daß seit Wochen schon auch andere Dinge auf 
ebenso mysteriöse Weise verschwunden sind; die Kette des alten 
Brunnens, eine Bank im Waschkeller, die Kurbel des Sonnendachs 
auf der Terrasse, zwei alte Fahrradräder, zwei kleinere Räder des 
Puppenwagens von Großmutter Mary— kurzum eine ganze Reihe 
bunt zusammengewürfelter Dinge, die alle nichts mit Haaren zu tun 
haben. 

Jetzt verwandelt sich Sir Yonnel in Sherlock Holmes. Er inspiziert 
selbst seinen gesamten Besitz, einen Raum nach dem anderen, einen 
Schrank nach dem anderen. Vom Keller bis zum Dachboden wird 
das Herrenhaus durchkämmt, ohne daß sich auch nur eines der 
fehlenden Stücke wiederfände. 

George, der älteste Sohn, macht sich zum Sprecher aller Betroffenen 
und fragt: »Was nun?« 

Sir Yonnel hebt seine stahlblauen Augen von der Teetasse aus 
chinesischem Porzellan: »Was nun? Wenn ich es wüsßtel« 

Das Familienoberhaupt muß gestehen, im Haupthaus nichts, aber 
auch gar nichts gefunden zu haben. Jetzt wird er eben die 
Nebengebäude durchsuchen. Als der alte Mann das Speisezimmer 
verläfst, merkt er, wie sich eine kleine Hand in die seine stiehlt, und 
eine zarte Stimme — ein wenig ängstlich und schüchtern — bittet 
ihn: »Großvater, darf ich dir dabei helfen?« 


Es ist Thomas, sieben Jahre alt, der jüngste Sproß des Hauses. Nun, 
auch als Detektiv in voller Aktion ist man primär — ein Großvater. 
Natürlich darf ihm sein Enkel »helfen«. Und während der Großvater 
die Remise mit den landwirtschaftlichen Geräten durchsucht, hält 
sich der kleine Thomas im Pferdestall auf. 

Gegen Mittag tauschen die beiden Mac Redfords ihre »Erfolge« aus: 
»Also?« 

»Nichts! Und du?« 

»Auch nichts!« 

Ein Reinfall auf der ganzen Linie. Dementsprechend verläuft auch 
das Lunch in katastrophaler Stimmung. Sir Yonnel — innerhalb der 
beiden letzten Tage sichtlich gealtert — rührt kaum etwas an. 
Nachmittags liegt er erschöpft in seinem Lehnstuhl, und Mary macht 
sich Sorgen, denn Yonnel bekommt sogar Fieber. 

Zum Fünf-Uhr-Iee im Salon ist die ganze Familie versammelt und 
zutiefst beunruhigt über den Gesundheitszustand des alten Mannes, 
der sich die Geschichte so sehr zu Herzen genommen hat. Als er 
versprach, den Dieb bis zum Sonntag zu schnappen, hat er seine 
Ehre ins Spiel gebracht. Und die Ehre der Mac Redfords ist nun mal 
von höchster Bedeutung für ihn. Von viel zu hoher Bedeutung. In 
seinem Alter kann so etwas gefährlich werden. Sein altes Herz 
könnte die vermeintliche Schmach womöglich nicht mehr ertragen. 
Auch wenn jeder am Tisch schweigt, so denken sie alle dasselbe... Da 
erklärt seine Tochter — die Mutter des kleinen Thomas — auf einmal 
laut und deutlich: »Die Bärenfellmütze von Waterloo ist ein Symbol 
für ihn! Die Lage ist ernst. Wenn er sie bis Sonntag nicht 
wiedergefunden hat, traue ich ihm zu — daß er daran stirbt!« 

Da steht auf einmal der kleine Thomas auf und verläßt den Tisch, 
ohne um Erlaubnis zu bitten. Aber heute hat niemand etwas 
dagegen. Er geht zum Kamin und scheint zu überlegen. Nach einer 
Weile murmelt er: »Ich will nicht, daß Großvater stirbt! Nein, er soll 
nicht sterben!« 

Dann rennt er hinaus, wahrscheinlich, damit die Großen nicht sehen, 
wie er weint. Ein Junge weint nicht! Aber er denkt nicht daran, lange 
zu weinen, sondern läuft schnurstracks in das Arbeitszimmer, wo 
der Ahnherr über sein Schicksal brütet: »Komm, Großvater, komm! 
Ich weiß, wo die Bürsten sind! Komm doch endlich!« 


Der Alte sieht erstaunt auf die kleine Hand, die ihn auffordert, sich 
zu erheben: »Komm doch, komm mit mir, ich will nicht, daß du 
stirbst!« 

Sir Yonnel Mac Redford versucht nicht einmal zu begreifen, was mit 
seinem Enkel los ist. Er steht auf und folgt dem Kind. Hand in Hand 
gehen sie aus dem Haus — zum Pferdestall. 

»Du hast gewußt, wo die Bürsten sind und hast mir nichts davon 
erzählt? Du selber hast den Pferdestall durchsucht. Warum hast du 
nichts gesagt? Warum denn?!« 

»Weil... weil die Katzen sie brauchen.« 

»Die Katzen? Was haben die Katzen damit zu tun? Was erzählst du 
da für Geschichten?« 

»Du wirst es gleich sehen.« 

Und in der Tat, Sir Yonnel sieht, und was er sieht, liegt jenseits 
jeglicher Vorstellungskraf. Er muß sich anlehnen. einem 
Schwächeanfall nahe. Er steht vor einer unglaublichen Maschine: 
zentral ein circa zwei Meter langer Zylinder aus Maschendraht von 
vielleicht einem Meter Durchmesser. Außen eine kompliziert 
konstruierte Mechanik mit zwei Fahrradrädern an einem Ende, 
verbunden mit zwei kleineren Rädern, die an den Deckenbalken 
befestigt sind. Innen ist dieser Drahtzylinder mit diversen Bürsten, 
Besen, Tischbürsten und haarigen Mützen ausgestattet — und in der 
Längsachse befindet sich eine Bank. Wenn man die zum Antrieb des 
Gerätes angebrachte Sonnendachkurbel dreht, dann rotiert der 
Zylinder langsam um diese Bank. Die Maschine ist so 
außergewöhnlich, so genial ausgedacht und gebaut, daß der alte 
Redford die eigentliche Ursache seiner Nachforschungen vergißt. 
»Ja... aber... was ist denn das?« 

Thomas’ Augen glänzen vor Stolz. »Eine Katzenstreichelmaschine!« 
»Eine was?« 

»Das siehst du doch, eine Katzenstreichelmaschine!« 

»Ach so, klar! Eine Katzenstreichel... Maschine... ja?« 

»Genau. Weißt du, vor ein paar Wochen war ich mit Großmutter bei 
Mrs. Beckett. Die nimmt doch alle entlaufenen Katzen der Gegend 
bei sich auf. Und Mrs. Beckett hat gesagt: >Was den armen Katzen 
am meisten fehlt, ist nicht das Futter. Sie müssen viel gestreichelt 
werden!< Naja, und da habe ich gedacht, wenn man sie hier vorne 


auf die Bank hinstellt und hineinschickt... dann würden sie genug 
gestreichelt, wenn sie da durchgehen und am anderen Ende 
herauskommen. Es ist doch eine gute Idee, oder?« 

Das alte Herz von Sir Yonnel läuft über vor Zärtlichkeit. Sein Zorn 
und seine Erschöpfung sind augenblicklich verschwunden. 
Während sein Enkel die Kurbel dreht und die diversen Bürsten und 
Haare über die Bank streichen, erfüllt ihn ein unbändiger Stolz: 
Welch ein Trost in seinem Alter, einen solchen Erfinder unter seinen 
Nachkommen zu haben! 

Bevor Großvater und Enkel ins Herrenhaus zurückkehren, bittet er 
lediglich darum, die Bärenfellmütze von Reginald Mac Redford und 
die silberne elisabethanische Tischbürste mitnehmen zu dürfen: 
»Das verstehst du doch, mein Junge, oder? Weißt du, ich habe doch 
geschworen, daß sie Sonntag wieder an ihrem Platz sind! Aber du 
kannst beruhigt sein, ich besorge dir andere Bürsten dafür. Ein 
dickes Ehrenwort unter Männern!« 

Am folgenden Tag, als Sir Yonnel das Speisezimmer betritt, wechselt 
er verständnisvolle Blicke mit Thomas. Sie sind Komplizen 
geworden. Er hat sogar versprochen, ihm jeden Tag dabei zu helfen, 
die Katzenstreichelmaschine zu drehen — falls es den Katzen gefällt. 
Und noch etwas hat er ihm versprochen: daß er es einrichten wird, 
nicht so bald zu sterben. 


Ein Schnippchen schlagen 


An jedem ersten Sonntag im Monat — und dies seit vielen Jahren — 
kommt die alte Mrs. Ollie Cartwright angetrippelt zu ihrem Bruder 
— dem alten Somerset Cartwright. Er ist nur zwei Jahre jünger als 
seine Schwester, dürfte also um die 75 sein. 

»Somerset, du wirst doch bald siebzig, wenn ich mich nicht irre?« 
»Ollie, bitte! Wir sind doch unter uns. Also warum mußt du dich 
unbedingt fünf Jahre jünger machen! Ich bin 75, und du bist 77. Das 
wissen wir nun schon recht lange. Oder? Also, was verschafft mir 
die Ehre deines Besuches?« 

»Was soll das nun schon wieder! Ich besuche dich alle vier Wochen 
— seit einer Ewigkeit schon. Ist es da nicht normal, daß ich mir über 
deinen Gesundheitszustand Gedanken mache?« 

»Du meinst wohl eher über meine Erbschaft?« 

»Somerset, du bist ein Ungeheuer ohne jegliches Gefühl. Manchmal 
frage ich mich wirklich, warum ich mir mit dir so viel Mühe gebe!« 
Die »Mühe«, wie sich Ollie auszudrücken beliebt, ist eine kleine Tüte 
Kirschen und ein halber Kuchen im Sommer. Im Winter ist es eine 
Tüte Lindenblütentee und ebenfalls ein halber Kuchen. Bruder und 
Schwester hassen sich von Herzen. Somerset ist der Meinung, daß 
seine Schwester eine ausgedorrte alte Jungfer ist — geizig und noch 
dazu so unrettbar häßlich, daß jeder eventuelle Heiratskandidat 
schon vor fünfzig Jahren gleich das Weite suchte. Was Ollie von 
ihrem Bruder hält? Nun, zuerst einmal ist sie schrecklich neidisch 
auf ihn, weil er in der Familie immer schon der Liebling von allen 
gewesen war. Er hatte das reinste Abenteurerleben geführt — und 
zu alledem wurde er vorn altehrwürdigen Familienoberhaupt auch 
noch als Universalerbe eingesetzt. Sie mußste sich mit einer kleinen 
Wohnung in London zufriedengeben, während er in dem alten 
Herrenhaus ganz alleine lebte wie ein einsamer Wolf. »Somerset, 
warum muß ich es mir eigentlich gefallen lassen, in einer winzigen 
Wohnung zu leben, während du hier siebzehn Zimmer hast, dazu 
noch zwei Salons und eine Unmenge von Badezimmern? Vater und 
Mutter dachten, daß du heiraten würdest. Deshalb hast du das 


Schlößchen bekommen, aber du hast nicht geheiratet. Das ist einfach 
ungerecht!« 

»Du hast auch nicht geheiratet, und ungerecht ist es auf keinen Fall. 
Es ist ganz einfach logisch... Übrigens, fährst du wieder mit dem 
Fünf-Uhr Zug?« 

Diese Manie seiner Schwester, alle Rezepte seiner Ärzte ausfindig 
machen zu wollen, als warte sie nur auf seinen Tod wie ein Geier im 
Unterrock. Was erwartet sie denn eigentlich noch in ihrem Alter? 
Will sie vielleicht sein großes Vermögen, die Zinsen geniefsen, die 
sich allmählich angehäuft haben in einem langen Leben, das nur aus 
Arbeit bestand? Vielleicht möchte sie auf ihre alten Tage vor den 
Damen ihres Kaffeekränzchens die Schloßherrin spielen. 

Dabei weiß Somerset Cartwright, daß er nicht mehr lange zu leben 
hat. Eine dumme Herzgeschichte. Sein Herz ist eben schneller müde 
geworden als er selbst. 

Und dieses Herz hat auch schon eine Menge erleben müssen. 
Dennoch — am 21. Juli 1960 ist er es, der seine Schwester zu Grabe 
trägt. Eine böse Virusgrippe hat sie besiegt. 

Einige Tage später fährt er in Ollies Wohnung nach London. Er will 
sich um ihre Papiere und um ihre Sachen kümmern. 

Jetzt hat die Familie Cartwright nur noch einen lebenden Erben: ihn. 
Eine vertrocknete Familie..., fast schon tot —wie ein absterbender 
Weinstock. 

Hätte er nur gekonnt, wie er wollte! Wäre er nur mutig gewesen! 
Damals hätte er die Tür hinter sich zuknallen, gehen und seine 
strengen Eltern zum Teufel schicken müssen — die Konventionen, 
Traditionen und das ganze Gerede. Aber damals — 1903 — war 
Somerset erst 18 Jahre alt. Er hört heute noch, wie sein Vater mit der 
flachen Hand auf den Tisch schlug und zornig verkündete: »Ein 
Cartwright heiratet keine Magd!« 

Ja, und daraufhin verschwand die besagte Magd, und Somerset 
hörte nie wieder etwas von ihr. Doch in seinem Herzen lebte sie 
weiter mit ihren langen schwarzen Haaren, mit ihrem betörenden 
sechzehnjährigen Körper. 

Ein zugeschnürtes Päckchen mit Briefen kommt ihm seltsam vor. 
Briefe, die der Notar der Familie damals geschrieben hatte. Dieses 
Scheusal von Ollie hat ihm nie davon erzählt. Er überfliegt alle Briefe 


und wird blaß. Nach einer Weile packt ihn ein wahnsinniger Zorn. 
Das also war es! Um ihn vor einer Dummheit zu bewahren, wie man 
so schön sagt — wie Eltern oft so schön sagen. Ungeheuwerlich! 

Und dennoch, wenn er sich beeilt — wer weifs? Mit ein wenig Glück? 
Somerset Cartwright will sich jetzt nicht mehr geschlagen geben in 
diesem Spiel, das vor fünfzig Jahren begann. Im Namen der Liebe 
will er jetzt um sein Glück kämpfen. 

Der Familiennotar lebt nicht mehr, und sein Nachfolger blickt mit 
unendlicher Ratlosigkeit auf die vergilbten Papiere und Urkunden, 
die Somerset vor ihm ausbreitet. »Sehr geehrter Mister Cartwright, 
ich glaube nicht, da£ß...« 

»Unmöglich. Ich kannte den Notar meines Vaters sehr gut. Er hat 
bestimmt Kopien von allen Briefen und Urkunden gemacht. 
Außerdem hat er ja das Geld überwiesen. Es muß also irgendwo eine 
Adresse zu finden sein. Ich will — ich muß sie haben.« 

»Aber... sollte diese Adresse wirklich noch zu finden sein, dann ist 
sie etwa fünfzig Jahre alt. Im übrigen wurde auch nur eine einmalige 
Abfindung gezahlt. Ihre Chance, diese Frau zu finden, ist gleich null. 
Wahrscheinlich heifst sie jetzt auch anders, sie hat doch sicher 
geheiratet. Und außerdem gab es zwei Kriege in der Zwischenzeit.« 
»Sie werden sie finden! Auch wenn sie tot ist, ich will wissen, wo sie 
starb und wie. Und noch etwas: Beeilen Sie sich. Ich habe nicht mehr 
viel Zeit!« 

Das ist wie ein Roman. Die Art von Geschichten, bei denen 
»Intellektuelle« nachsichtig zu lächeln pflegen, weil sie es nicht wahr 
haben wollen, daß es im Leben eben zugehen kann wie in einem 
Kolportageroman. Aber was hat Somerset Cartwright nun eigentlich 
endlich entdeckt, nach über fünfzig Jahren? Es war, wie gesagt, im 
Jahre 1903 — in einem besonders schönen Sommer. Er war gerade 
achtzehn Jahre alt geworden, Oxford-Student im ersten Jahr mit 
noch recht spärlichem Bartwuchs. Die Ferien im Herrenhaus waren 
immer fröhlich. Im Dorf gab es viele Feste, und die jungen 
Schloßherren der Umgebung machten sich einen Spaß daraus, die 
Dorfmädchen erröten zu lassen. Nur eine einzige errötete nicht, als 
Somerset ihr irgendeine Dummheit an den Kopf warf. Ihre Augen 
funkelten pechschwarz, sie richtete sich voller Stolz auf und 
entgegnete ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, er sei ein 


verdammter Idiot! Danach hatten sie zusammen darüber gelacht, 
später auch miteinander getanzt. Eine ganz alltägliche Romanze. 
Romeo und Julia, Hand in Hand, glücklich und beschwingt, 
spazierten sie durch die saftgrünen Sommerwiesen. 

»Somerset, du bringst uns — und auch das Mädel — ins Gerede. Ich 
verbiete dir, sie weiterhin zu treffen.« 

»Aber ich will sie ja heiraten!« 

Wie ein Donnerschlag hatten diese Worte das Schloß erschüttert. Es 
war die klassische Geschichte eines jungen Mannes aus nobler 
Familie, dem es nicht vergönnt ist, sich in irgend jemanden zu 
verlieben. Schon gar nicht in ein sechzehnjähriges Bauernmädchen. 
Und außerdem: Mit achtzehn kann man noch gar nicht lieben. Dazu 
ist man viel zu jung, viel zu unreif! Es tut eine Weile ein wenig weh, 
aber man stirbt nicht daran. 

Das stimmt. Daran stirbt man nicht. Aber manchmal kommt es vor, 
daß man niemals vergißt — und dafs man, allein schon aus Prinzip, 
dieser verhinderten ersten großen Liebe treu bleibt. Man bleibt 
Junggeselle und gewöhnt sich daran. Man wird älter, und mit der 
Zeit ist es dann auch zu spät für einen neuen Anfang. 

So erfährt Somerset Cartwright erst in seinem 75. Lebensjahr, wie 
seine Liebesgeschichte einst weitergegangen war. Bisher hatte er nur 
die offizielle Version gekannt: Seine Julia verschwand plötzlich, ohne 
eine neue Adresse anzugeben, sogar ohne ein Abschiedswort. Sie 
wäre es in der Tat nicht wert gewesen... 

Nun heute die zweite Version, die richtige: Die Eltern Cartwright 
besuchten den Bauern, bei dem Julia als Magd arbeitete, und 
bezichtigten sie der Prostitution. Ein verheerendes Wort. Julia verlor 
ihre Stelle und mußte sofort ihren Koffer packen. Und um ihr 
Gewissen von jedem Schuldgefühl reinzuwaschen, schickten die 
noblen Eltern eine angemessene Geldsumme an das Waisenhaus, 
wohin Julia zurückkehren mußte. 

Dieses Geld allerdings sollte ihr erst an ihrem 21. Geburtstag 
ausgehändigt werden und dies nur dann, wenn sie sich bis dahin 
anständig benommen haben würde. Außer den Eltern, dem Bauern 
und Ollie, der Schwester, wußte niemand von der Geschichte. 

1960 also, über fünfzig Jahre später, steht der neue Notar vor einem 
schwierigen Problem. Aber einem englischen Notar ist nichts 


unmöglich. Es erweist sich sogar als recht einfach, die Spur einer 
Frau namens Julia Martens zu finden, die 1887 in Halifax geboren ist. 
Bei seinem nächsten Besuch beim Notar wirkt Somerset müde und 
abgespannt. Aber er sammelt seine Kräfte. Er muß durchhalten! Er 
will das Spiel gegen seine verstorbene Familie gewinnen — posthum 
sozusagen. 

»Wie weit sind Sie mit den Recherchen?« 

»Nun, zuerst einmal habe ich eine traurige Nachricht für Sie. Die 
Person, die wir suchten, ist bereits während des Ersten Weltkrieges 
gestorben. Nach meinen Informationen starb sie bei einem 
Bombenangriff und wurde auf einem Londoner Friedhof beerdigt. 
Hier haben Sie die Sterbeurkunde mit dem Namen des Friedhofs 
und sogar der Grabnummer. Julia Martens war ledig.« 

Somerset Cartwright liest die Dokumente — er zittert etwas dabei. 
Julia ist also nur noch eine Nummer in einem Friedhofsregister. 
»Natürlich habe ich diese Recherchen gemacht mit der Erklärung, es 
handele sich um eine Erbschaft — und so fand ich leicht heraus, daß 
Frau Martens eine Tochter hatte. Ich habe sie ausfindig gemacht.« 
»Eine Tochter! Julia hatte eine Tochter?« 

»Ja. Am 3. April 1904 von der ledigen Mutter selbst beim Standesamt 
angemeldet. Vater unbekannt.« 

»Was sagen Sie da?« 

»Sehen Sie selbst. Hier ist die Kopie der Geburtsurkunde.« 

Somerset Cartwright stockt der Atem. Ganz langsam liest er. daß am 
3. April 1904 in London eine kleine Cecilia geboren wurde. Heute, 
im Jahre 1960, ist sie also auch schon 56 Jahre alt. Seine Tochter ist 56 
Jahre alt! Er hat eine Tochter! Er, Somerset Cartwright. der seit seiner 
Jugend niemanden mehr hatte, den er liebhaben konnte, ist Vater 
einer 56jährigen, unbekannten Frau. Denn darüber gibt es für ihn gar 
keinen Zweifel: Er ist der Vater. »Sie« haben es ihm nur verheimlicht. 
Ollie hatte es gewußt, ganz bestimmt. Deswegen war sie auch so 
scharf auf seine Erbschaft gewesen. 

»Herr Notar, ich will diese Angelegenheit so schnell wie nur möglich 
regeln. Wo lebt diese Cecilia Martens überhaupt?« 

»In Belgien. Sie ist ledig und arbeitet als Krankenschwester.« 
»Lassen Sie sie hierher kommen. Ich werde eine 
Vaterschaftserklärung abgeben. Ich will, daß sie alles von mir erbt!« 


»Herr Cartwright, das dürfte nach so langer Zeit recht problematisch 
werden: Vater unbekannt, Mutter tot. Es könnte sehr lange dauern...« 
»Warum denn? Ich kann sie auch adoptieren zum Beispiel.« 

»Tja, wissen Sie — die Verwaltung! Bevor eine solche Sache 
rechtskräftig ist, wird es — wenn sie überhaupt durchzusetzen ist — 
bestimmt ein Jahr dauern, vielleicht sogar länger.« 

»Das ist lächerlich! Dann setze ich eben sofort ein Testament auf zu 
ihren Gunsten!« 

»Auch das möchte ich Ihnen nicht unbedingt raten. Sie müssen 
wissen: Vor dem Gesetz ist diese Frau eine Fremde für Sie. Die 
Erbschaftssteuer wird so hoch sein, daß sie wahrscheinlich alles 
verkaufen müßte, um sie überhaupt zahlen zu können. Und ihr 
bliebe kaum etwas übrig.« 

Somerset denkt scharf nach. Dann plötzlich erklärt er mit fester 
Stimme: »Ich habe keine Zeit mehr. Ein Jahr, auch nur ein halbes 
Jahr halte ich wahrscheinlich nicht mehr durch. Mein Arzt hat es mir 
vor kurzem ganz offen und unmißsverständlich eröffnet. Aber ich 
habe eine Idee! Nehmen Sie sofort Kontakt auf mit ihr. Ich will sie in 
dieser Woche noch hier sehen, noch in dieser Wochel« 

»Wenn Sie glauben, Sie könnten vielleicht eine Schenkung zu ihren 
Gunsten machen, da muß ich Sie leider auch enttäuschen. Das 
Gesetz...« 

»Ich pfeife auf das Gesetz! Das heißt, ich pfeife nicht nur darauf, ich 
werde es sogar nützen. Ausnützen. Verstehen Sie? Sie sagen, daß 
diese Frau für mich vor dem Gesetz eine Fremde ist, ja?« 

»Im Augenblick schon.« 

» Ausgezeichnet. Dann gibt es überhaupt kein Problem: Ich werde sie 
heiraten!« 

»Wie bitte? Habe ich Sie richtig verstanden? Sie wollen Ihre Tochter 
heiraten? Aber... aber das ist, das ist doch...« 

»Das ist — was? Unmoralisch vielleicht? Daß ich nicht lache! Es ist 
ein Mittel, lediglich ein Weg. Der einzige legale Weg! Meine Familie 
hat verhindert, daß ich ihre Mutter heirate, nun werden sie alle im 
Jenseits oben ihren Spaß dran haben, wenn ich die Tochter zum 
Altar führe! Ich will, daß sie alles bekommt. Hören Sie: alles! Bis zu 
der letzten Perle meiner ehrwürdigen Mutter, bis zu der letzten 
versteckten Rose im Park des Schlosses. Herr Notar, Sie haben mich 


verstanden? Ich spaße nicht. Machen Sie schnell. Mir bleibt zwar 
nicht mehr viel Zeit, aber Zeit genug für das Aufgebot!« 

»Und wenn sie sich weigert? Immerhin sind Sie ihr Vater.« 

»Wenn ich ihr die ganze Wahrheit erzähle, dann wird sie bestimmt 
verstehen, ich hoffe es wenigstens.« 

Und so heiratete Somerset Cartwright 1961 seine uneheliche Tochter 
Cecilia Martens. Das Gesetz hatte nichts dagegen einzuwenden. 
Somerset hatte es gerade noch rechtzeitig geschafft, der 
Vergangenheit ein Schnippchen zu schlagen. Er starb zwei Monate 
später. Cecilia Cartwright, eine kleine, mollige, schwarzhaarige Frau 
Mitte fünfzig, hatte bis 1961 ein paar Pfund im Monat verdient — als 
Krankenschwester. Dann wurde sie Schloßsherrin — reich und von 
allen geachtet. Wir freuen uns mit ihr. 


Kommst du, Papa? 


15. Juni 1972. Bangkok — Flughafen. Inmitten der vielen Flugzeuge 
eine weiß-blaue Convair 880 — eine Düsenmaschine der Cathay 
Pacific Airways mit Sitz in Hongkong. Sie wird gerade aufgetankt. 
Die Überprüfung durch die Techniker ist beendet. Die Putzkolonne 
kommt die Rolltreppe herunter. Ein Angestellter der Fluglinie füllt 
die Getränkevorräte auf. Alles ist in Ordnung. Hübsche 
Stewardessen steigen die glutheiße Treppe hinauf. Der Kapitän geht 
mit dem Copiloten die Checkliste durch. Der Steward steckt die 
Menükarten in die Taschen hinter den Lehnen. 

Die Passagiere des Fluges nach Hongkong werden aufgerufen und 
drängen sich nun am Schalter der Cathay Pacific Airways. Ein nicht 
besonders lukrativer Flug für die Gesellschaft — es sind nur 71 
Passagiere. Eine junge Frau Anfang zwanzig gehört dazu und ein 
etwa siebenjähriges Mädchen, das sie an der Hand führt — beide 
Thailänderinnen. 

Die junge Frau heißt Somwang und ist sehr hübsch: pechschwarzes 
Haar, große, leuchtende Mandelaugen, dunkler Teint, ein wenig 
pausbackig. Sicher ein »Mädchen vom Lande« — wie es so schön 
heißt —, obwohl starke Brillengläser ihr ein gewisses intellektuelles 
Flair verleihen. Die Kleine, eine riesige Puppe im Arm, trägt den 
obligatorischen dunkelblauen Faltenrock mit gekreuzten Trägern 
über der weißen Schulmädchenbluse. Zwei dünne, schwarze Zöpfe 
baumeln ihr über die Schultern. Sie schaut ganz ernst in die Runde. 
Vor allem aber blickt sie stolz zu ihrem Vater auf, dem jungen 
Polizeioffizier in Uniform, der die beiden begleitet. 

Leutnant Somchai, dreißig Jahre alt, ein unterkühlter, distanzierter 
Typ von nicht gerade positiver Ausstrahlung, stellt zwei schwere 
Koffer auf die Waage am Flugschalter und gibt die beiden Tickets ab. 
Die Stewardeß überprüft sie kurz und wendet sich an Somchai: »Sie 
fliegen nicht mit?« 

»Nein.« 

»Das Kind ist Ihre Tochter?« 

»Ja.« 


Die Stewardeß lächelt: »Entschuldigen Sie... eine dumme Frage! Das 
Kind sieht Ihnen ja unheimlich ähnlich. Und die Dame?« Sie blickt 
auf die hübsche Somchai. 

»Sie bringt meine Tochter zu ihrer Mutter nach Hongkong. Übrigens, 
können Sie die Kleine an ein Fenster setzen?« 

»Hm ja, das geht.« 

»Ungefähr in die zehnte Reihe?« 

»Ja, auch das geht. Aber da sitzt sie fast über der Tragfläche und 
sieht so gut wie nichts!« 

»Ich weiß, aber den Platz hat sie nun mal am liebsten.« 

»Na gut, wie Sie wollen.« 

Die Stewardeß befestigt die Anhänger an den Koffern, die sogleich 
über das Rollband weiter zum Gepäckwagen und zur Maschine 
befördert werden. Leutnant Somchai wirkt ein wenig abgespannt. 
Aber er lächelt und reicht der jungen Frau, die seine Tochter 
begleitet, ein ledernes Schminkköfferchen: »Vergessen Sie bitte nicht, 
das ihrer Mutter zu geben.« Unwillkürlich kann die schöne 
Somwang ein verlegenes Lächeln nicht unterdrücken. Seit einem 
Monat ist sie die Geliebte von Leutnant Somchai. Mehr noch, er hat 
versprochen, sie zu heiraten. Aber vorläufig will er noch nicht, daß 
sie sich vor seiner Tochter duzen. 

»Nein, nein, ich werde es nicht vergessen! Aber es ist verschlossen! 
Haben Sie den Schlüssel?« 

»Nein, ihre Mutter hat den Koffer vergessen, als sie letztes Mal in 
Bangkok war. Sie hat den Schlüssel.« 

Dann gehen die drei in den Wartesaal, vorbei an den gleichgültigen 
Zollbeamten, die der Leutnant leicht herablassend grüßt. Man muß 
dazu sagen, daß Leutnant Somchai seit sechs Monaten zur 
Flughafenpolizei abkommandiert ist. Die junge Frau zeigt ihren Paß 
dem Grenzpolizisten. Der aber wundert sich lediglich über einen 
merkwürdigen, gekräuselten Haarschopf, der vor seinem Schalter 
vorbeizieht. Dann sieht er erst das kleine Mädchen, das seine Puppe 
fest an sich preßt. »Das ist Ihre Tochter, Leutnant?« 

»Ja, sie fliegt zu ihrer Mutter nach Hongkong.« 

Als sie die Wartehalle betreten, deutet das Kind auf die vielen 
bereitstehenden Maschinen hinter den Fensterscheiben: »Wo ist 
denn unser Flugzeug. Papa?« 


»Das da, das blau-weiße, siehst du...?« 

»O ja! Und ich darf am Fenster sitzen?« 

»Klar! Direkt am Fenster.« 

»Schade, daß du nicht mitfliegst, Papa!« 

»Ja sicher, es ist schade.« 

Und vielsagend schaut er die junge Frau an. Verstohlen drücken sie 
sich die Hand hinter dem Rücken des kleinen Mädchens. Was die 
junge Frau nicht weiß, ist, daß Somchai vor ein paar Wochen in einer 
Bar in Bangkok noch ein anderes sehr hübsches Mädchen 
kennengelernt hatte, eine dieser Bardamen, die müßigen Männern 
zu einem festgesetzten Preis für eine Stunde Gesellschaft leisten. 
Und dieser Frau hatte er ebenfalls vorgeschlagen, sie solle sein 
Töchterchen im Flugzeug nach Hongkong begleiten. Für eine gute 
Stange Geld natürlich. Nur, das Geschäft kam nicht zustande, weil 
der total abgebrannte Leutnant ihr nicht einmal eine kleine 
Anzahlung geben konnte. Außerdem war diese hinreißende Dame 
durchaus nicht auf den Kopf gefallen. Sie befürchtete, daß hinter 
dem Vorschlag des Leutnants etwas anderes steckte. Womöglich 
wollte er sie an ein Freudenhaus nach Hongkong verkaufen — oder 
vielleicht sie zum Drogenschmuggel mißbrauchen, irgend etwas in 
dieser Richtung auf alle Fälle —, nichts Ungewöhnliches in Thailand, 
besonders vor fünfzehn Jahren. 

»Schau Papa, da sind unsere Koffer!« 

Das Mädchen ist zur Glastür gelaufen und sieht den Gepäckwagen, 
der jetzt unter der Convair steht. Die Klappen der Laderäume sind 
geöffnet. Der Abflug rückt immer näher. Das Kind ist schon ganz 
aufgeregt und rennt hin und her. Somchai schaut auf die Uhr: noch 
fünf Minuten. 

Leutnant Somchai ist vor zwei Jahren in die Polizei eingetreten. 
Seine Kameraden halten ihn für launisch, wenig umgänglich und 
wichtigtuerisch. Er soll auch schon Prostituierte nachts ins Quartier 
mitgebracht haben. Vor sechs Monaten hatte er sich um einen Posten 
bei der Flughafenpolizei beworben und ihn auch bekommen. 

Das Kind neben ihm plappert: »Die Dame hat gesagt, dafs wir uns 
ähnlich sehen. Stimmt das, Papa?« 

Somchai nickt mit dem Kopf und betrachtet seine Tochter. Sieht sie 
ihm wirklich ähnlich? Er weiß es nicht. Das Kind zählt nicht in 


seinem Leben. Als Sohn eines Rechtsanwalts hat er auf den 
Philippinen studiert. Er hat Alice, die Mutter der Kleinen, geheiratet 
und sich bald darauf scheiden lassen. Die Mutter ging mit dem Kind 
nach Hongkong zurück, wo ihre Familie lebt. Von da an sahen sich 
Vater und Tochter nur noch selten. Aber für das Kind waren die 
Tage in Bangkok immer eine große Freude gewesen. 

»Wann darf ich wieder zu dir kommen, Papa?« 

»Bald, sehr bald, ich verspreche es dir.« 

Somwang weiß, daß er lügt. Das Kind wird nie wieder nach 
Bangkok kommen — wenn alles wie vorgesehen läuft... 

Das Gepäck ist nun verstaut, die Klappen der Laderäume sind 
geschlossen. »Die Passagiere des Fluges CP 29 nach Hongkong 
werden gebeten, mit ihrer Bordkarte zum Ausgang zu gehen. Kinder 
mit ihren Begleitpersonen haben Vortritt«, schallt eine stereotype 
Frauenstimme aus dem Lautsprecher. Geschäftsleute aus Hongkong, 
reiche Südvietnamesen, die dem Krieg entfliehen wollen, 
Technokraten aus New York, Touristen in Jeans und deutsche 
Ingenieure in bunten Hemden erheben sich augenblicklich und 
streben dem Ausgang zu. Etwas verängstigt in dieser Herde greift 
die Kleine nach der Hand ihres Vaters: 

»Kommst du, Papa?« 

»Nein. Das geht nicht. Wir müssen uns jetzt trennen.« 

»Noch nicht, bitte! Komm doch mit!« 

»Na gut. Als Polizist darf ich dich bis zur Treppe begleiten. Aber ins 
Flugzeug kann ich nicht mit einsteigen.« Der Asphalt des 
Flugplatzes brennt unter der glühenden Sonne. Die Passagiere des 
Fluges CP 29 begeben sich zur Maschine. Voran eine dicke Chinesin 
mit ihrer Kinderschar. Dahinter der Leutnant, Somwang und seine 
Tochter. Der marineblaue Faltenrock flattert um ihre kleinen Beine. 
Mit einer Hand klammert sie sich an ihren Vater, mit der anderen 
drückt sie die Puppe an sich. 

»Warum kommst du nicht mit uns, Papa?« 

»Das weißt du doch! Ich kann nicht. Ich arbeite hier!« 

»Du könntest doch morgen schon wieder zurückfliegen?« 

»Das ist zu anstrengend.« 

»Du ruhst dich bei Mama aus!« 

»Ich habe keine Flugkarte.« 


»Du mußt bloß schnell eine kaufen!« 

Die Kleine steht an der Gangway. Ihr Vater beruhigt sie: »Jetzt sei 
schon vernünftig. Du weißt doch, daß es nicht geht. Und du bist ja 
auch nicht allein. Somwang ist bei dir.« Aber das Kind weint und 
will nicht einsteigen. »Bitte machen Sie den Weg frei!« verlangt von 
oben die Stewardeß. 

»Nun sei schön lieb«, sagt die junge Somwang und streichelt den 
Kopf des traurigen Mädchens. »Dein Papa kommt sicher bald nach 
Hongkong. Nicht wahr, Sie kommen bald?« 

»Ja ja, natürlich!« 

Der Vater tritt ein paar Schritte zurück. Somwang greift nun 
energisch die Hand der Kleinen und zieht sie die Treppe hinauf. Die 
Tochter hat nur Augen für den Vater und sucht seinen Blick. Er aber 
— sieht sie gar nicht. Er sieht nur den Schminkkoffer aus schwarzem 
Leder, den Somwang in der Hand hält. Er sieht nicht oder will nicht 
sehen, wie das Kind weint und die Hand austreckt. Er sieht nur den 
Koffer. 

Als der Lederkoffer, Somwang und das Mädchen endlich in der 
Maschine sind, macht der Leutnant kehrt. Er schaut auf seine Uhr 
und stellt sich vor, wie seine junge Geliebte, die hübsche Somwang, 
gerade über sich auf der Gepäckablage ein abgeschlossenes 
Lederköfferchen deponiert, das sie in Hongkong seiner Ex-Frau 
übergeben soll. Somwang würde jetzt dem Mädchen den Sitzgurt 
anlegen, und das Kind würde seine Nase gegen die Scheibe drücken, 
um vielleicht doch noch etwas von seinem Vater zu erspähen. Aber 
der Vater denkt nicht mehr an sie. Die Maschine müßte jetzt auf die 
Piste rollen, abheben und aufsteigen. Und wenn der Leutnant nun 
zu seinem Auto auf dem Parkplatz kommt, wird das Flugzeug nur 
noch ein kleiner Punkt am Himmel sein. Die Passagiere werden ihre 
Sitzgurte lösen und sich eine Zigarette anzünden. Die Stewardessen 
werden kalte Getränke anbieten, und wenn das kleine Mädchen den 
Flugplatz nicht mehr sieht, wird es auch nicht mehr aus dem Fenster 
schauen und bestimmt mit seiner Puppe spielen. Somchai stößt 
einen Seufzer der Erleichterung aus. 

Am Parkplatz angekommen, sieht er noch einmal teilnahmslos zum 
Flugplatz zurück — und erstarrt. Verdammt noch mal! Die Convair 
880 der Cathay Pacific Airways steht immer noch auf ihrem Platz! 


Was mag da bloß los sein? Die Türen sind geschlossen, die 
Triebwerke laufen — aber die Gangway ist noch da. Ob man etwas 
entdeckt hat? Aber das ist unmöglich, völlig unmöglich! 

Vom Parkplatz aus kann er nicht sehen, was am Fuße der Maschine 
vor sich geht. Doch dann, endlich: Die Gangway wird weggezogen, 
die Convair rollt langsam zur Startbahn, erbebt im Getöse der 
Triebwerke und hebt ab. 

Somchai lehnt an seinem Wagen. Nicht lange, dann schlägt sein Puls 
wieder ganz normal. Er öffnet die Tür, schaltet das Radio an und 
fährt langsam los. 

Auf der Hochebene von Vietnam, fünfzehn Flugminuten entfernt 
vom Chinesischen Meer, findet man am selben Abend die Trümmer 
einer Convair und die Leichen der Passagiere. Kilometerweit 
verstreut. Vietnamesische Soldaten schließen einen Sicherheitsgürtel 
um das Absturzgebiet. Die ersten Gutachter treffen mit 
Hubschraubern ein. 

Leutnant Somchai hat den Abend in der Stadt verbracht. Erst jetzt, 
da er nach Hause fährt, hört er die schreckliche Nachricht im Radio. 
Wirklich eine schreckliche Nachricht — auch für Somchai! Die 
Maschine hätte nämlich eine Viertelstunde später explodieren sollen, 
über dem Chinesischen Meer. Dann hätte man nichts, absolut nichts 
gefunden. Verdammt! Und das alles wegen der Verspätung beim 
Start. Was ist da bloß schiefgelaufen? 

Gegen 10 Uhr abends zieht der Leutnant vor seiner Wohnung den 
Schlüssel aus der Tasche — will gerade aufsperren. Doch irgend 
etwas kommt ihm merkwürdig vor. Er hört Geräusche. Da drinnen 
ist jemand: kurze, schnelle Schritte — die Tür geht auf und seine 
Tochter stürzt ihm entgegen, umarmt ihn freudestrahlend. Die 
schöne Somwang steht immer noch unter einem leichten Schock. Sie 
kann es einfach nicht fassen: 

»Was für ein Glück! Was für ein unglaubliches Glück! Es ist ein 
Wunder! Ein wahres Wunder! Als wir im Flugzeug waren, hat sich 
die Kleine überhaupt nicht beruhigen können. Im Gegenteil, sie fing 
erst recht an zu weinen und zu schreien. Sie brüllte wie am Spieß. 
Und auf einmal fing sie an zu zittern, bekam fürchterliche Krämpfe, 
verdrehte die Augen und fiel zu Boden. Ganz steif. Sie hatte Schaum 


vor dem Mund. Es war furchtbar. Wir wußten überhaupt nicht 
mehr, was wir tun sollten.« 

Leutnant Somchai sieht seine Tochter an — voller Haß, die Zähne 
zusammengebissen. Er hat verstanden. Natürlich hat er verstanden: 
»Epilepsie! Sie hatte einen epileptischen Anfall. Wieder einmal. Es ist 
nicht das erste Mal!« 

»Ja, das hat der Flughafenarzt auch gesagt, als wir ausgestiegen 
waren. Denn, nicht wahr, so konnten wir doch nicht mitfliegen, 
oder? Also sind wir ausgestiegen. Und das hat uns das Leben 
gerettet. Ich habe sie dann allmählich beruhigen können. Jetzt geht es 
ihr wieder ganz gut. Nur eines tut mir leid, aber ich denke, das ist 
wohl nicht so schlimm. Ich habe in der ganzen Aufregung ihre 
Puppe und den Schminkkoffer im Flugzeug vergessen.« 

Am nächsten Tag kommen die Spezialisten aus Hongkong und die 
amerikanischen Sachverständigen zur Absturzstelle. Drei 
Hypothesen werden aufgestellt: Entweder kam es durch einen 
Zusammenstoß mit einem Militärflugzeug zu der Katastrophe. Oder 
die Maschine wurde durch eine nordvietnamesische Rakete zerstört 
— in der Annahme, es handle sich um einen amerikanischen 
Bomber. Oder aber sie wurde durch eine Explosion an Bord der 
Convair zum Absturz gebracht. Die thailändischen Behörden halten 
diese letzte Hypothese für die wahrscheinlichste. 

Leutnant Somchai, der eine äußerst unruhige Nacht verbracht hat — 
und einen ebensolchen Morgen —, hat jedoch noch eine Hoffnung. 
Er hat eine Chance, unentdeckt zu bleiben, wenn niemand 
herausfindet, daß er eine Lebensversicherung auf seine Tochter und 
eine auf Somwang abgeschlossen hat. 

Doch die Mediziner finden Splitter eines Sprengkörpers in einigen 
Leichen. Und danach können die Sachverständigen ziemlich genau 
bestimmen, wo die Explosion stattgefunden haben muß: im Innern 
der Maschine links über der Tragfläche — etwa oberhalb der Plätze 
A 10 und B 10. Und anhand der Passagierliste stellt man fest, daß 
diese Plätze von einer Frau namens Somwang und einem Kind, der 
Tochter des Polizisten Somchai aus Bangkok, belegt worden waren. 
Es war reiner Zufall oder auch Schicksal, daß das kleine Mädchen in 
der Maschine einen epileptischen Anfall erlitt und mit ihrer 
Begleiterin unmittelbar vor dem Start aussteigen mußste. 


Als diese Nachrichten in den Medien verbreitet werden, trägt 
Leutnant Somchai bereits Handschellen. »Das ist absurd!« schreit er. 
»Welcher Mann würde seine eigene Tochter umbringen?« 

Doch in der Beweisaufnahme kommt alles an den Tag: Die junge 
Bardame, der er vorgeschlagen hatte, seine Tochter nach Hongkong 
zu bringen, erkennt ihn. Der Mechaniker, der ihm den Plan der 
Convair ausgehändigt hat, erkennt ihn. Der Fischer, von dem er den 
Sprengstoff hat, erkennt ihn. Und der Händler, der ihm den 
Schminkkoffer verkauft hat, erkennt ihn ebenfalls. Ja, und dann — 
gibt es da noch die Policen der Lebensversicherungen, die er auf 
seine Tochter und Somwang abgeschlossen hat und die aus ihm 
einen reichen Mann gemacht hätten. 

In Thailand wird die Todesstrafe durch Erschießen verhängt. Doch 
die buddhistische Religion verbietet es, auf einen Menschen zu 
zielen. Leutnant Somchai wurde also in ein kleines Leinenzelt 
geführt. Auf die Leinwand malte man in Höhe des Herzens ein 
Kreuz. Die fünf Kugeln trafen. 


Rundfunk im Kopf 


28. Februar 1937 — 20 Uhr: Leon Bouvreuil fragt sich zum ersten 


Mal, ob er nicht drauf und dran ist, völlig verrückt zu werden. 

Noch sitzt ergänz friedlich mit seiner Frau beim Abendessen— und 
wie jeden Tag hören sie dabei zusammen Radio. Sie wohnen im 15. 
Arrondissement in Paris. So weit läuft alles ganz normal. Nichts 
Ungewöhnliches. Seit zehn Minuten hören sie beide mit fast 
religiöser Hingabe eine Sendung mit Tino Rossi. Plötzlich beginnt 
ein seltsames Gespräch zwischen Monsieur und Madame Bouvreuil. 
Madame Bouvreuil schaut auf einmal den Radioapparat an und 
ärgert sich: »Muß das sein! Gerade jetzt!« 

Leon Bouvreuil blickt erstaunt auf seine Frau: »Was ist denn los?« 
»Na hörst du schlecht? Der Apparat läuft nicht mehr!« 

»Also, ich glaube, du wirst langsam taub.« 

»Jetzt spinnst du aber ganz schön! Du mußt doch hören, daß man 
nichts mehr hört!« 

»Tut mir leid, das Radio spielt ganz normal.« 

»Was du nicht sagst! Dann muß du wohl das achte Weltwunder 
sein!« 

Im Laufe weniger Minuten entwickelt sich die Diskussion zu einem 
handfesten Ehekrach! Wutentbrannt stürzt sich schließlich Madame 
Bouvreuil auf das Radio und schaltet es ab: »Na, was sagst du nun? 
Hörst du vielleicht immer noch was?« 

In diesem Augenblick beginnt eine unvorstellbare Geschichte. 
Monsieur Bouvreuil starrt seine Frau ungläubig an, dann den 
Apparat: »Du — es ist... es ist wirklich komisch... es ist kein Witz, 
aber ich höre das Programm ganz deutlich!« 

Daraufhin entschwindet die sonst eher ruhige Ehefrau grollend ins 
Schlafzimmer. Ihr Mann sitzt erstarrt vor seiner mittlerweile kalten 
Suppe. Er muß verrückt sein, ganz plötzlich verrückt geworden sein. 
Eine Stunde später kommt seine Frau ins Wohnzimmer zurück. 
Ganz ruhig betrachtet sie ihren »versteinerten« Mann — und 
bekommt es langsam selbst mit der Angst zu tun. Denn jetzt ist es 


offensichtlich: Er macht sich nicht lustig über sie! Es geschieht hier 
und jetzt tatsächlich etwas Unvorstellbares! 

Monsieur Bouvreuil, 38 Jahre alt, körperlich und seelisch gesund, ist 
Opfer eines unerklärlichen Phänomens: Er hört das Radioprogramm 
in seinem Kopf, nicht mit seinen Ohren. Und um seine Frau davon 
zu überzeugen, wiederholt er Wort für Wort die Nachrichten, dann 
den Wetterbericht, die Börseninformationen, die Programmansage, 
und als Tino Rossi »Marinella« singt, trällert Monsieur Bouvreuil mit 
— im Duett mit dem Star sozusagen! 

Um zwei Uhr morgens endet das Programm mit der Marseillaise, 
der Nationalhymne. Endlich ist auch Funkstille im Kopf des völlig 
verwirrten Monsieur Bouvreuil. Seine Frau traut sich kaum in seine 
Nähe. Ist sie denn auf einmal mit einem überirdischen Wesen 
verheiratet? Erschöpft schlafen die beiden dann doch ein. Aber 
schon um 6 Uhr 50 springt Monsieur Bouvreuil wie von der Tarantel 
gestochen aus dem Bett. In seinem Kopf befiehlt eine resolute 
Stimme: »Bei-ne strecken! Knie zu-sam-men! Hän-de flach auf den 
Boden... 2 — 3 und — 4! Und wieder aufrichten... Tief Ein-at-men! 
Und noch einmal: Beine...« 

Die nächsten Tage sind die reinste Tortur für Monsieur Bouvreuil. 
Ganz egal, wo er gerade ist — zu Hause, auf der Straße, im Büro: Er 
hört von 6 Uhr 30 bis 2 Uhr morgens das gesamte 
Rundfunkprogramm in seinem Kopf. Ja, innendrin! Außer, wenn er 
den Mund ganz weit aufmacht. Aber was hilft es schon, schließlich 
kann er nicht dauernd gähnen. Selbstverständlich konsultiert er bald 
einen Arzt, und ebenso selbstverständlich hat dieser keinerlei 
Erklärung parat. Und auch der Neuro-Psychiater ist rasch mit 
seinem Latein am Ende. Aber da er es nicht so ohne weiteres 
zugeben will, nimmt er pro forma die Sache ernst und stellt die erste 
logische Frage: »Welchen Sender hören Sie denn?« 

Leon Bouvreuil hat die größten Schwierigkeiten, ein normales 
Gespräch mit dem Nervenspezialisten zu führen, denn er muß ja 
gleichzeitig ein spannendes Hörspiel verfolgen. Und so murmelt er 
ziemlich abwesend: »Meistens bin ich am >Poste Parisien< 
angeschlossen. Aber es kommt darauf an, wo ich gerade bin.« 
»Lieber Monsieur Bouvreuil, das sollten Sie mir schon näher 
erklären.« 


»Na ja, wenn ich zum Beispiel am Palais de Chaillot vorbeigehe, 
dann höre ich Kultursendungen. Aber nicht lange. Gleich wenn ich 
um die Ecke biege, in die Straße Paul Doumer, ist es vorbei. Gott sei 
Dank! Nichts gegen Kulturelles, aber wissen Sie, es strengt mich viel 
mehr an.« 

Der Facharzt für Neurologie und Psychiatrie kann nur noch hilflos 
den Kopf schütteln: Dieser Mann hier ist auf alle Fälle kein Simulant! 
Das scheint ihm absolut sicher. 

Er ist auch nicht verrückt, aber seine Lage ist zum verrückt werden. 
Und sie wird immer ernster. Monsieur Bouvreuil ist bald nicht mehr 
fähig zu arbeiten. Er ißt kaum noch, und an Schlaf ist kaum zu 
denken. Denn sogar nachts wird er manchmal — durch Telegramme 
geweckt, die im Morsealphabet über Funk durchgegeben werden: Es 
ist die Hölle auf Erden! 

Der x-te Spezialist, den er besucht, erklärt ihm in unverständlichem 
Fachjargon sinngemäß, daß die elektrischen Wellen, die von seinem 
Gehirn emittiert werden, stark genug sind, Rundfunkwellen, die 
wiederum vom Sender emittiert werden, zu empfangen. So ein 
Unsinn! 

»Können Sie dann nicht wenigstens einen Schalter einbauen? Wenn 
ich den Mund weit aufmache, da hört es doch auf. Wäre es also nicht 
möglich, vielleicht die Pole auszutauschen? Ich verstehe ja nichts 
davon. Aber tun Sie endlich etwas, irgend etwas!« 

Erst drei Monate später wurde das Rätsel gelöst — von einem 
Elektroingenieur: »Haben Sie falsche Zähne? Wenigsten zwei?« 

»Ja.« 

»Aus Metall?« 

»Ja, beide sind aus Gold, einer oben und einer unten — direkt 
übereinander.« 

»Alles klar! Da haben wir’s!« Und der Elektroingenieur erklärt: 
»Wenn sich zwei Teile aus dem gleichen Metall oder aus 
verschiedenen Metallen sehr nah aneinander befinden und ein Teil 
davon ist oxydiert, dann kann das eine Art >Batterie-Effekt< 
hervorrufen, das heißt, es kann zur Ausbildung eines schwachen 
elektromagnetischen Feldes kommen, verstehen Sie?« 

Nein. Leon Bouvreuil versteht nicht. Aber es ist ihm auch ganz egal. 
Er hatte zwei Goldzähne, und einer war unter der Krone plombiert. 


Bei geschlossenem Mund bildeten sie sozusagen einen schwachen 
Dipol, eine »Mini-Antenne«, und die war stark genug, das 
Radioprogramm zu empfangen. Denn Monsieur Bouvreuil wohnte 
und arbeitete ganz in der Nähe des Eiffelturms. Und hier befindet 
sich nun mal der stärkste französische Sender! Gewiß, es mußten 
viele Umstände zusammenkommen, ein derartiges Phänomen 
zustande zu bringen. Aber, so unglaublich es auch klingen mag, 
Monsieur Bouvreuil hat es erleben müssen — drei Monate lang —, 
bis sein Zahnarzt kopfschüttelnd die Goldzähne durch 
Porzellankronen ersetzte. 


Der Mann, der morgen tot war 


Die Geschichte spielt am 18. August 1945. Wie viele tausend 
Soldaten, hat Sir James Primrose soeben seinen 
Demobilisierungsbescheid bekommen. Es ist nun schon über fünf 
Jahre her, daß er sein kleines Haus in Richmond, in der Nähe von 
London, verlassen hat. Damals, gleich zu Beginn des Zweiten 
Weltkrieges, war er als Oberst der Royal Air Force zu den 
amerikanischen Einheiten im Pazifik abkommandiert worden — 
fünf lange Jahre in Fernost. Erst vor einigen Tagen zerstörte eine 
einzige Bombe eine ganze Stadt: Hiroshima. Der Krieg ist zu Ende. 
Und Sir James Primrose — in Manila stationiert — verabschiedet 
sich bei einer Cocktailparty, bevor er nach England zurückkehrt. Mit 
einem Glas Champagner in der Hand — zur Feier des historischen 
Ereignisses — unterhält er sich gerade mit einigen Freunden von der 
U. S. Air Force. Auf einmal hört er ganz deutlich, wie hinter ihm 
etwas erzählt wird, das ihm die Sprache verschlägt: 

»Sie kennen doch Sir James Primrose, ja? Nun, ich glaube, er ist 
gestern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen.« 

Da kann man noch so sehr Engländer sein — derartige Scherze 
lassen einen nicht kalt. Noch dazu, wenn der Erzähler so 
überzeugend, so betroffen klingt: 

»Der arme Colonel, er wohnte in Richmond.« 

Primrose, sehr gefaßt, kaum erschüttert, dreht sich auf 

dem Absatz um: Vor ihm steht Leggins, Major der Royal Air Force, 
einer seiner Freunde. Starr vor Schreck läßt dieser sein Glas fallen 
und starrt Primrose an. Sein Gesicht wird zuerst rot, dann violett, 
und es würde bestimmt gleich ganz blau werden, wenn der Colonel 
ihm nicht begütigend auf die Schulter klopfte, damit er wieder zu 
sich kommt —und auch um ihm zu zeigen, daß er es nicht etwa mit 
einem Gespenst zu tun hat. 

»Na, Leggins, beruhigen Sie sich wieder! Glauben Sie mir, so ist es 
viel besser, vor allem für mich.« 

Der arme Major ist jetzt kreidebleich und absolut unfähig, irgendein 
Wort, irgendeinen Ton herauszubringen. Dann endlich stottert er 


Entschuldigungen, murmelt dazwischen unverständliche Worte. 
Dabei scheint er völlig abwesend zu sein. Erst als Primrose ihn an 
den Schultern packt und zwar freundschaftlich, aber recht unsanft 
schüttelt, kommt er wieder langsam zu sich und vermag sogar in 
einem zusammenhängenden Satz zu sagen, wie leid es ihm tut: 

»Wie bin ich froh, Sie zu sehen, Sir. Mir fällt ein Stein vom Herzen!« 
Klar, dafs Leggins nun von der fröhlichen Runde — und vor allem 
von Primrose — aufgefordert wird, sein seltsames Verhalten zu 
erklären. Was hat er vorhin gemeint mit diesem Flugzeugabsturz? 
»Nun, ich habe gestern nacht geträumt. Ja. Ich habe ganz klar und 
deutlich geträumt, wie Colonel Primrose mit einer Maschine 
abstürzt und dabei stirbt. Es tut mir leid, James! Es war bestimmt 
kein Scherz von mir vorhin. Ich war wirklich davon überzeugt. Bin 
ich froh, daß das Ganze nur ein böser Traum war!'« 

Alle lachen über die Anekdote. Der Major bekommt ein neues Glas 
Champagner, aber es ist ihm deutlich anzumerken, wie verwirrt er 
immer noch ist. Er kann es einfach nicht glauben. 

Auch Sir James Primrose hat mit den Freunden über den seltsamen 
Traum gelacht. Nun aber möchte er gerne weiter feiern, schließlich 
soll er schon am Abend abfliegen — fliegen? Nun wird er stutzig. 
Wie war der Traum von Leggins überhaupt? Er sagte doch, er hätte 
alles ganz deutlich gesehen? 

»Leggins, erzählen Sie mir doch die Geschichte in allen Einzelheiten. 
Das interessiert mich. Es kommt schließlich nicht alle Tage vor, daß 
jemand seinen eigenen Tod erzählt bekommt.« 

Und der Major beschreibt den Absturz, wie er ihn im Traum erlebt 
hat: 

»Es war bei Tagesanbruch. Ein schauderhafter Schneesturm tobte 
über eine dunkle, felsige Küste hinweg. Das Meer stürzte über die 
schwarzen Felsen. Der Pilot mußste notlanden und...« 

»Was für ein Flugzeugtyp war es?« 

»Eine Dakota.« 

»Und ich war an Bord?« 

»Ja.« 

»War ich allein an Bord? War ich der Pilot?« 

»Nein, nein. Außer der Crew waren drei Menschen an Bord. Sie, eine 
Frau und ein Mann in Zivil. Es war ein fürchterlicher Unfall.« 


»Und niemand hat überlebt?« 

»Nein. Das Flugzeug brach sofort auseinander und fing Feuer. Ja, 
und dann bin ich aufgewacht.« 

Der Colonel klopft Leggins freundschaftlich auf die Schulter: 

»Schon gut, mein Lieber. Aber ein bißchen sollten Sie mich noch 
leben lassen. Dem Himmel sei Dank, daß ich nicht abergläubisch bin. 
Stellen Sie sich vor, ich fliege bereits heute abend nach Shanghai — 
und zwar mit einer Dakota! Aber ich bin mit der Crew allein an 
Bord. Und wissen Sie was, es ist mir jetzt auch lieber so. Traum hin, 
Traum her — sicher ist sicher!« 

Und wieder lachen alle mit Sir James Primrose. Jetzt kann sogar 
Major Leggins wieder ein wenig lächeln. Zwar noch verkrampft, 
aber sichtlich angesteckt von der allgemeinen fröhlichen Stimmung. 
Er entschuldigt sich noch einmal verlegen wie ein dummer Junge, 
der sich einen üblen Scherz geleistet hat. 

Nach einem letzten Glas verabschiedet sich Primrose von seinen 
Kameraden und begibt sich in sein Quartier, um seine Koffer fertig 
zu packen. Als er auf den Jeep wartet, der ihn zum Militärflughafen 
bringen soll, ruft der Portier: 

»Mister Primrose!' Kommen Sie bitte! Sie werden am Telefon 
verlangt!« 

Morgan ist am Apparat, der Sekretär des Generals der U. S. Air 
Force in Manila. Er bitte ihn um einen Gefallen: 

»Mr. Clark, der Kriegsberichterstatter des Daily Mirror, muß 
dringend zurück nach London. Der General läßt fragen, ob es Ihnen 
recht ist, ihn mit an Bord zu nehmen. Nur bis Shanghai. Dort kann er 
dann in eine Zivilmaschine umsteigen. Sind sie einverstanden?« 
Warum sollte Primrose nicht einverstanden sein? Mit welchem 
Grund sollte er die Bitte des Generals abschlagen. Unwillkürlich 
überkommt ihn ein ungutes Gefühl. Er hat auf einmal ein 
bestimmtes Bild vor Augen und denkt insgeheim: Hoffentlich ist 
dieser Clark allein. Ohne Sekretärin und so. 

»Ist er allein?« 

»Ja.« 

Wie gesagt, Colonel Primrose ist noch nie abergläubisch gewesen. Er 
hält auch nichts von übersinnlichen Erscheinungen. Und doch — 
irgendwie ist er erleichtert. 


»Also gut. Mister Clark soll um 20 Uhr 30 im Flughafenbüro der U. 
S. Air Force auf mich warten.« 

Pünktlich wie verabredet macht der Colonel die Bekanntschaft des 
Daily-Mirror-Korrespondenten. Es ist ein netter junger Mann. Und 
jetzt freut sich Primrose sogar, einen so sympathischen Mitreisenden 
zu haben. Kurz darauf sind die Formalitäten für den Abflug erledigt. 
Die beiden Männer besteigen die Dakota. Die Tiir wird hinter ihnen 
geschlossen — doch gleich danach nochmals aufgerissen. 

Ein Mann der amerikanischen Flughafenpolizei stürzt herein: 
»Colonel, ich bitte um Entschuldigung, daß ich so hineinplatze! Aber 
Sie fliegen doch nach Shanghai, nicht wahr?« 

»Ja, was ist denn?« 

»Der Flughafenkommandant läßt fragen, ob Sie einen Arzt 
mitnehmen könnten, der unbedingt morgen in Shanghai sein muß. 
Es gibt aber keinen Flug mehr bis dahin. Ihre Maschine wäre die 
einzige Möglichkeit.« Angesichts der verdrossenen Miene von 
Primrose fügt der Soldat rasch hinzu: 

»Natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« 

Der Colonel zögert noch — da erscheint ein ganz bezauberndes 
Gesicht in der Tür: 

»Es tut mir entsetzlich leid, mich so aufzudrängen, aber, Colonel, Sie 
sind meine letzte Hoffnung.« 

Eine junge Frau, Anfang dreifßsig, blond und lächelnd, wie könnte 
Primrose da widerstehen? Mit welchem Argument sollte er sie 
abweisen? Und außerdem — der junge Clark ist bereits bei ihr und 
hilft ihr galant in die Maschine. Einen Augenblick lang verspürt der 
Colonel einen unheimlichen Drang, die Leute aufzuklären. Das hieße 
also, diesen Menschen hier — den Traum von Major Leggins zu 
erzählen. Aber er schweigt besser. Sie würden ihn nur auslachen. 
Und sie hätten allen Grund dazu. Außerdem würde der reizende 
Journalist eine so tolle Story bestimmt nicht für sich behalten, und 
Sir James sieht bereits den Daily Mirror vor sich — mit einer 
entsetzlichen Schlagzeile, die ihn für alle Zeiten lächerlich machen 
würde: »Colonel der Royal Air Force abergläubisch!« 

Also geleitet er die Ärztin auf ihren Platz. Noch nie in seinem Leben 
ist er so uncharmant gewesen. Endlich startet die Dakota. An Bord 


sind nun, neben der Crew, der Colonel, ein Mann in Zivil und eine 
Frau. 

Der Flug verläuft ohne sonderliche Vorkommnisse. Ein ruhiger 
Nachtflug über die Nordspitze der philippinischen Insel Luzon. 
Dann über den berüchtigten Baschi-Kanal mit seinen launischen 
Wetterumschwüngen. Heute aber ist nicht einmal ein Hauch der 
gefürchteten böigen Stürme zu spüren, die mit Vorliebe ihr Unwesen 
in dieser Gegend treiben. Im gleichmäßigen Gebrumm der Motoren 
sind die drei Passagiere eingenickt, sogar Sir James. Da kommt auf 
einmal der Pilot, Captain Rosen, aus der Kanzel. Er geht zum 
Colonel und tippt ihm auf die Schulter. Dieser fährt erschrocken 
hoch: »Ja, was ist? Ist etwas nicht in Ordnung?« 

Der Pilot ist die Ruhe selbst und ein wenig erstaunt über die 
überempfindliche Reaktion seines Passagiers. Er hält den neuesten 
Wetterbericht in der Hand: »Sehen Sie, Sir, das Wetter wird schlecht. 
Ein Unwetter, hier, südlich von Formosa. Nichts Ernstes. Aber auch 
wenn wir versuchen, der Schlechtwetterzone auszuweichen, wir 
werden trotzdem etwas durchgeschüttelt. Also schnallen Sie sich 
besser wieder an.« 

Als alter, erfahrener Pilot wirft Primrose ein Auge auf die über Funk 
empfangenen Angaben. Das sieht wirklich nicht berühmt aus! 

»Wir fliegen dem Tornado ja genau entgegen! Können Sie denn nicht 
die Route ändern? Nach Westen, über das Chinesische Meer?« 

»Nur im äußersten Fall Sir. Dazu brauchen wir eine 
Sondergenehmigung der militärischen Bodenstation. Und wir sind 
noch nicht in ihrem Empfangsbereich. Außerdem würden wir durch 
den Umweg kostbare Zeit verlieren, und nichts weist darauf hin, daß 
man dadurch dem Tornado sicher ausweichen würde. Er bewegt 
sich ja in südwestlicher Richtung. Und nach Osten können wir nicht 
fliegen. Das wissen Sie selbst am besten! So ein weiter Umweg mit 
einer Dakota — völlig unmöglich.« 

»Ja, ist schon klar. Und können wir nicht über dem Tornado 
fliegen?« 

»Sir, wir befinden uns bereits in einer Höhe von 5500 Fuß. Und wir 
haben keinen Sauerstoff an Bord.« 

»O.K. Also, was nun?« 


»Ich sagte es Ihnen schon, Sir. Wir werden eben versuchen, am 
Rande des Unwetters zu fliegen. Und wir werden uns ein wenig 
festhalten müssen. Aber keine Sorge, ich kenne die Strecke Manila- 
Shanghai sehr gut. So etwas habe ich schon oft erlebt. Bitte, sagen Sie 
den anderen Passagieren Bescheid.« 

Der Pilot verschwindet wieder in seiner Kanzel, und die Dakota 
fliegt kurz darauf eine leichte Kurve Richtung Nord-West. Eine 
Stunde lang liegt die Maschine relativ ruhig. Doch dann müssen der 
Pilot und die Passagiere der Tatsache ins Auge sehen: Will man in 
Shanghai landen, so gibt es jetzt keine andere Wahl mehr, als eben 
mitten durch das Unwetter zu fliegen, das sich rasch verlagert und 
verbreitet hat. 

Der Pilot gibt knappe Anweisungen: »Rückenlehne gerade stellen! 
Fest anschnallen! Nicht rauchen!« 

Und schon taucht das Flugzeug in die Wolken. Es ist die Hölle. Vier 
Stunden lang irrt die Dakota durch den Tornado. Doch der Pilot 
schafft es immer wieder, die Maschine auf dem richtigen Kurs zu 
halten. Von einem Luftloch sackt das Flugzeug ins andere und 
verliert dabei immer mehr an Höhe. Clark und die junge Ärztin sind 
so »luftkrank«, daß sie kaum noch etwas von diesem 
abenteuerlichen Flug mitbekommen. Nur der Colonel hält stand. 
Vorher noch, vor einer Stunde, da hatte er Angst. Jetzt nicht mehr, 
denn er weiß, was geschehen wird. Und resigniert schaut er aus dem 
Fenster. Die Sonne ist gerade aufgegangen. Die Dakota fliegt jetzt 
über steiniges Land — die Südküste von China. Primrose wartet nur 
noch darauf, daß die schwarzen Felsen auftauchen und der Schnee 
— wie Leggins es in seinem präkognitiven Traum gesehen hatte. 

Im Kampf mit dem Sturm hat das Flugzeug so sehr an Höhe 
verloren, daß es jetzt dicht über dem Boden fliegt. Und alle 
verzweifelten Versuche, mit der schwerfälligen Dakota wieder Höhe 
zu gewinnen, schlagen fehl. Im Gegenteil, sie wird vom Sturm 
immer noch mehr nach unten gedrückt. Und plötzlich, bei 
Tagesanbruch — also wie vorausgesehen — beginnt es auch noch zu 
hageln. Die Küste ist jetzt deutlich zu erkennen, die Felsen, die 
tobende See. 

Der Pilot —jetzt nicht mehr so ruhig wie vorhin — schreit: »Wir 
haben keinen Treibstoff mehr, wir müssen notlanden! In zwei 


Minuten! Alle nach hinten!« 

Aber wozu denn, denkt der Colonel, es gibt ja sowieso keine 
Überlebenden. Trotzdem gehorcht er den Anweisungen des Piloten, 
öffnet seinen Gurt, steht auf und geht schwankend nach hinten. 
»Was..., was machst du denn da?« 

Im Heck der Maschine, dort, wo normalerweise die Fracht 
untergebracht ist, sitzt ein junger Inder zusammengekauert hinter 
einer Plane. Er zittert am ganzen Körper, unfähig, irgend etwas zu 
sagen. Die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen, sieht er aus wie ein 
Gespenst. Ein blinder Passagier! Ein Wunder! Vielleicht die Rettung! 
Sir James zieht den jungen Inder an sich. Umarmt ihn, um ihn zu 
beruhigen. Er hilft ihm, sich in Decken einzuwickeln, um den Stoß 
beim Aufprall vielleicht ein wenig zu dämpfen. Colonel Primrose 
lebt wieder. Vielleicht nur noch für eine Minute. Aber er ist 
überzeugt: Es gibt jetzt eine winzige Chance. Denn es sind nicht nur 
drei Passagiere an Bord, sondern sie sind zu viert. Also enthielt 
Leggins prophetischer Traum einen Fehler! Die Dakota, der Schnee- 
oder Hagelsturm, die Felsen, das tobende Meer, der Tagesanbruch — 
alles richtig. Aber es sind drei Männer! 

Jetzt verläßt der Co-Pilot die Kanzel. Er reißt noch die Ausstiegsluke 
auf und kriecht dann ebenfalls ganz hinten ins Heck. Rosen, der 
Captain, versucht, die Maschine einigermaßen heil 
herunterzubringen. Und tatsächlich: Die Bruchlandung gelingt. Erst 
ein Aufprall, dann noch einer, wuchtiger, ohrenbetäubendes 
Schleifen und Knirschen, schließlich Stille, Totenstille. »Schnell, 
raus!« Primrose findet seinen Befehlston wieder und ordnet an: 
»Weg von hier! So schnell wie möglich! Das Flugzeug kann jeden 
Moment explodieren!« Doch der Captain liegt noch in seinem 
zertrümmerten Cockpit, ohnmächtig, mit gebrochenen Beinen. 
Primrose steigt nochmals in die Maschine, befreit ihn vom seinem 
Gurt und trägt ihn hinter einen Felsen. Eine Sekunde später steht das 
Flugzeug in Flammen. In diesem Augenblick schaut Sir James 
Primrose den jungen Inder an — er sieht ihn an mit unendlicher 
Dankbarkeit. 

Auch wenn man nicht abergläubisch sein will, auch wenn man 
niemals an Übersinnliches geglaubt hat — es gibt doch Zufälle, die 
einen verwirren können. Besonders dann, wenn — von einem 


einzigen Detail abgesehen — ein Traum zur fürchterlichen 
Wirklichkeit wird. 


Judmaiers Rettung 


Es ist der 26. September 1970, kurz nach Mittag. Zwei Männer 
schauen in die Weite des afrikanischen Busches rund um den Mount 
Kenia: Oswald Oelz und Gerd Judmaier, 24 und 29 Jahre alt. Beide 
sind Mediziner. Oswald Oelz arbeitet in Zürich in der Forschung, 
sein Freund Gerd Judmaier bereitet sich in Innsbruck auf sein 
Facharztexamen vor. Beide sind Österreicher und begeisterte 
Bergsteiger. 

Judmaier und Oelz klettern seit vier Jahren zusammen. Aber noch 
nie haben sie einen Berg solchen Kalibers bezwungen! Der Mount 
Kenia. 5199 Meter hoch, bietet einen phantastischen Anblick: ein 
einzigartiger Berg, der aus dem tropischen Busch aufsteigt, direkt 
am Aquator, und dessen schneebedeckter Gipfel in den Wolken 
verschwindet. Daß sie ihn bezwungen haben, ist für sie der 
Höhepunkt ihres bisherigen Bergsteigerlebens. 

Um 14 Uhr beginnen die beiden Männer mit dem Abstieg und 
erreichen bald danach, gut dreißig Meter tiefer, einen kleinen 
Felsvorsprung. Oswald Oelz sucht eine geeignete Stelle im Gestein 
für einen Sicherungshaken. Gerd Judmaier beugt sich ein wenig über 
den Abgrund und hält Ausschau nach einer günstigen 
Abseilmöglichkeit. Plötzlich ein durchdringender Schrei — Oelz 
fährt herum..., Judmaier! Der kleine Felsvorsprung, auf dem der 
Kamerad gestanden hatte, war abgebrochen. Der Bergsteiger stürzt 
ab. Oelz’ Hände umklammern das um seinen Körper laufende Seil. 
Wie durch ein Wunder gelingt es ihm, den fürchterlichen Ruck ohne 
Standsicherung abzufangen, das Sicherungsseil zu fixieren und so 
den Absturz über die gesamte Wand zu verhindern. 

Und hier beginnt eine der erstaunlichsten Geschichten des 
Alpinismus. Gut. Das Seil wäre also fixiert. Der Abstieg ist äußerst 
gefährlich und mühevoll, doch schließlich ist Oelz bei seinem 
Freund angelangt. Er lebt noch. Dem Himmel sei Dank! Er liegt auf 
einem kleinen Absatz im Fels. Judmaier blutet am Kopf, aber Oelz 
erkennt sofort, diese Verletzung ist nicht besonders ernst. Eine 
einfache Platzwunde. Viel schlimmer aber sieht das rechte Bein aus. 


Ein offener Bruch, vermutlich sogar Splitterbruch des Oberschenkels. 
Die Wunde blutet stark, und Oelz bindet sofort das Bein seines 
Freundes ab. 

Beide sind Mediziner. Beide wissen ganz genau, wie ernst die Lage 
ist. 

»Oswald, das hat doch keinen Sinn mehr. Mit mir ist’s aus.« 
»Blödsinn. Was heifst hier aus? — Wir schaffen’s schon.« 

Oelz versucht, seinem Freund Mut zu machen — aber was kann er 
ihm schon sagen? Am wichtigsten ist es jetzt, etwas zu unternehmen, 
und zwar so schnell wie möglich. Nur: Was kann er, Oelz, in dieser 
Situation unternehmen? Die Lage ist in der Tat bedrohlich. Sicher, in 
der Schweiz oder in Österreich, da gäbe es eine Menge erfahrener 
Alpinisten, die mit allen Rettungsmethoden vertraut sind. Da wäre 
eine schnelle Hilfe möglich. Aber hier in Kenia? Hier gibt es nicht 
einmal eine ernstzunehmende Bergwacht. Und nur Fachleute hätten 
eine Chance, Judmaier hier herunterzuholen — wenn überhaupt. 
Oelz überlegt. Bis man eine Gruppe von Bergsteigern alarmiert, 
gesetzt den Fall, sie sind überhaupt aufzutreiben... Und bis sie 
ankommen, gesetzt den Fall, sie schaffen den Aufstieg... bis dahin ist 
Gerd längst tot! Entweder verblutet oder erfroren. Der Mount-Kenia 
liegt zwar nur fünfzehn Kilometer vom Äquator entfernt, aber in der 
Höhe wird es entsetzlich kalt, sobald die Sonne untergegangen ist. 
Es ist jedoch die einzige Möglichkeit. Oelz muß versuchen, Hilfe zu 
holen, Medikamente zu besorgen und Leute zu finden, die Judmaier 
herunterbringen könnten. Er denkt an die Seilschaft von Sambesen 
und Amerikanern, die am Vorabend den Aufstieg wegen des 
Schneesturms aufgegeben hatten. Wahrscheinlich halten sie sich 
noch in der Hütte auf, etwas 750 Meter weiter unten. Und schließlich 
erklärt er seinem Freund, was er vorhat. 

»Es hat doch keinen Sinn, es wird bald dunkel.« 

»Ich weiß, Gerd, es wird schwierig, aber... aber man muß es 
wenigstens versuchen! Ich kann doch nicht einfach tatenlos hier 
sitzen und nichts tun! Man muß es wenigstens versuchen!« 

»Ja, sicher.« 

Mittlerweile fällt auch noch dichter Schnee. Oelz packt seinen 
Kameraden in ihre beiden Daunenjacken, wickelt ihn in einen 
Schlafsack und steckt ihn in den Biwaksack. Er läßt ihm alles da, was 


sie noch an Eßbarem haben: eine Konservendose mit Früchten. Und 
bevor er mit dem Abstieg beginnt, legt er noch einmal seine Hand 
auf die Schulter des Freundes: 

»Mach’s gut, Gerd. Ich bin bald wieder da, so schnell es nur geht. 
Halte durch! Ich komme wieder! Ich hole dich hier raus!« 

Der Abstieg wird zu einer unmenschlichen Strapaze. Der Schnee 
fällt so dicht, daß Oelz kaum ein paar Schritte weit sieht. Endlich, so 
gegen 18 Uhr, gerade als die Sonne am Äquator untergeht, erreicht 
er völlig erschöpft die Hütte, wo er zum Glück auf die Amerikaner 
und die Sambesen trifft. 

Mit knappen Worten erklärt er die Situation. Ein Sambesi macht sich 
sofort auf den Weg zu einer anderen Hütte, wo es — wie er weiß — 
Erste-Hilfe-Material und auch ein Funkgerät gibt. Der Weg durch die 
Dunkelheit ist äußerst gefährlich, doch der Sambesi schafft es und 
funkt SOS an die Polizeistation im Dorf am Fuße des Mount-Kenia. 
Die Nachricht verbreitet sich in Windeseile, und der »Mountain- 
Club« von Kenia arbeitet auf der Stelle einen Rettungsplan aus. 
Aber, wie bereits erwähnt, wir sind hier nicht in Österreich oder in 
der Schweiz, sondern mitten in Afrika. Der »Mountain-Club« ist eine 
Vereinigung von leidenschaftlichen Bergsteigern mit Sitz in Nairobi. 
Und man ist halt mehr passioniert als erfahren — und außerdem 
schwer zusammenzutrommeln. Die Bergfreunde sind für ein solch 
schwieriges Unternehmen, für solch eine Rettungsaktion, weder 
ausgebildet noch ausgerüstet. Aber sie können den Verletzen 
unmöglich da oben lassen. Und sie tun ihr Bestes. 

Während der Rettungsdienst alle verfügbaren Bergsteiger der 
Gegend einsammelt, ist Robert Chambers, der Vorsitzende des 
Clubs, mit einer dürftigen Erste-Hilfe-Ausrüstung bereits am Fuße 
des Berges. 

In der Zwischenzeit ist auch der mutige Sambesi, der SOS gefunkt 
hat, wieder in der Hütte eingetroffen, in der Oelz ungeduldig auf 
Nachricht wartet. Es ist mittlerweile fast vier Uhr morgens. Aber der 
Sambesi bringt Medikamente mit und vor allem die gute Nachricht, 
daß der Rettungstrupp bereits auf dem Weg ist. Oelz schöpft wieder 
Hoffnung und fragt in die Runde, ob denn jemand bereit wäre, mit 
ihm zu Judmaier aufzusteigen, sobald es hell wird. Und bald darauf 
macht er sich mit einem der Amerikaner auf den Weg. 


Es schneit ununterbrochen — den ganzen Vormittag. Die beiden 
Männer sind schwer beladen und bald erschöpft. Vor allem der 
Amerikaner besitzt mehr Mut als Erfahrung. Schließlich, nach 
mehreren vergeblichen Versuchen, Judmaier zu erreichen, müssen 
sie aufgeben — keine hundert Meter von ihm entfernt. Oelz liegt im 
Schnee, unfähig, auch nur einen einzigen Schritt weiterzugehen. — 
So nahe bei seinem Freund, der nun seit 24 Stunden auf ihn wartet. 
Währenddessen nähert sich eine Gruppe von achtzehn Bergsteigern 
und zwanzig Trägern der Hütte. Es ist bereits Abend. Mr. Chambers, 
der Präsident, und vier weitere Bergsteiger kommen zuerst an. Sie 
sind mit Funkgeräten ausgerüstet und haben eine Art Trage, einen 
Tragkorb, mitgebracht für den Transport des Verunglückten. Und 
außerdem bringen sie eine gute Nachricht mit: Ein Hubschrauber 
soll aus Nairobi kommen. Die zweite Nacht vergeht mit 
ohnmächtigem Warten, ohne daß für Judmaier im Augenblick mehr 
getan werden könnte. 

28. September. Sonnenaufgang. Heute ist der Himmel ganz klar. In 
Begleitung eines italienischen Kletterers steigt Oelz noch einmal auf. 
Zwei Gruppen folgen ihm. 

Die eine hat diese provisorische Tragbahre dabei. Nachmittags 
erreichen Oelz und der Italiener einen Grat oberhalb des 
Felsvorsprungs, wo Judmaier liegt. Sie sehen ihn. Er bewegt sich 
nicht. Auch nicht, als sie laut rufen. Keine Antwort. Judmaier ist jetzt 
fast fünfzig Stunden allein. Und die Nächte waren eisig. Wie hätte er 
da überleben sollen? 

Aber Judmaier lebt noch. Nur — er ist unfähig, sich zu bewegen. 
Auch nicht, als er die Rufe hört. Oelz und der Italiener sind jetzt bei 
ihm. Judmaier ist kaum fähig, seine Lippen zu bewegen. 

»Oswald? Ich dachte... du bist... auch abgestürzt.« Oelz gibt ihm 
sofort eine Spritze. Morphium. Dann versucht er, eine 
Funkverbindung mit der Hütte herzustellen. zu melden, daß 
Judmaier lebt. Doch das Funkgerät versagt. 

Und wieder wird es Nacht. Und den beiden Männern bleibt nichts 
übrig, als bei Judmaier zu bleiben und auf die 
Rettungsmannschaften zu warten. Erst am nächsten Tag gegen 
Mittag sind sie endlich da. 


Oelz gibt Judmaier noch eine Spritze und stellt das gebrochene Bein 
ruhig. Dann binden sie ihn auf den Tragstuhl und hieven ihn auf 
den Rücken eines kräftigen Engländers. Judmaier ist totenblaß. Der 
Schmerz geht offensichtlich über seine Kraft. 

»Nein, so schaffen wir es nicht. Setzt den Korb wieder ab! Er stirbt!« 
Oelz versucht alles Menschenmögliche. Doch ohne Blutplasma? Es 
wird abermals Nacht. Und wieder mufßs man auf den nächsten Tag 
warten. 

Allmählich verliert Oelz jede Hoffnung. Es war so schwierig, 
Judmaier zu erreichen. Und jetzt ist er zu geschwächt, um mit ihm 
den Abstieg zu wagen. Wird er diese Nacht überhaupt noch 
überleben? Die einzige Chance wäre der Hubschrauber. Aber dafür 
müßte man den Verletzten etwas weiter nach unten bringen. Und 
tatsächlich: am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch — neue 
Hoffnung: Alle horchen auf. Der Hubschrauber ist im Anflug. Der 
Pilot ist ein Teufelskerl. Er versucht jetzt tatsächlich, etwas weiter 
oben zu landen! Ein tollkühnes Vorhaben. Der Rotor streift die 
Felswand, der Hubschrauber zerschellt. Der Pilot — ein 38jähriger 
amerikanischer Freiwilliger — ist auf der Stelle tot. 

Das war dann wohl die letzte Hoffnung. Judmaier wird mit jeder 
Stunde schwächer. Mit schweren Erfrierungen, hohem Fieber, vom 
Delirium gequält, verlangt er unaufhörlich nach Wasser und ist doch 
unfähig, auch nur einen einzigen Tropfen zu schlucken. 

Oswald Oelz hat alles getan, was nur möglich war. Nicht eine 
Minute hat er seinen Freund im Stich gelassen. Jetzt aber weiß er, 
daß ihn nun nichts mehr retten kann. Er bedeckt Judmaier, der 
bereits im Koma liegt, mit einer Folie. 

Der eigentliche Held dieser Geschichte betritt erst jetzt die Bühne. Es 
ist der Vater Judmaiers, der in seinem Haus in Innsbruck von 
alledem nichts weiß. Am frühen Morgen des 1. Oktober ruft ihn ein 
Freund an: 

»Hast du die Zeitung noch nicht gelesen?« 

»Nein! Was ist?« 

Und schonend erzählt der Freund Vater Judmaier, daß sein Sohn 
wahrscheinlich tot ist, jedenfalls so gut wie tot, daß er schwer 
verletzt im Koma in 5000 Meter Höhe liegt und keiner ihn bergen 
kann. 


Wider Erwarten bleibt Herr Judmaier sehr gefafst. Er ist nur einen 
Augenblick lang still. Dann fragt er: 

»Was kann man tun?« 

»Ich fürchte — nichts mehr. Es ist schon alles versucht worden.« 
Und er erzählt, was in der Zeitung steht. 

»Gut. Danke. Jetzt weiß ich genug. Ich werde ihm helfen !« 

Er legt auf, nimmt den Hörer wieder ab, ruft den Flughafen Wien- 
Schwechat an und fragt, ob ein Flugzeug mit zehn Plätzen zu 
chartern wäre. 

»Wann brauchen Sie es?« 

»Sofort!« 

Man bietet ihm eine Propellermaschine an. 

»Zu langsam! Ich brauche eine Düsenmaschine!« 

In Wien-Schwechat verbreitet sich die Neuigkeit wie ein Lauffeuer: 
Ein Verrückter will sofort eine Düsenmaschine chartern. 

»Wohin ich fliegen will? Nach Nairobi!« 

In Wien ist es an diesem frühen Morgen unmöglich, eine 
Düsenmaschine zu bekommen. Aber in Zürich gäbe es vielleicht 
welche. 

»Was für welche?« 

»Eine Caravelle. Eine Mittelstrecken-Düsenmaschine. Bis Nairobi 
braucht sie zwei Zwischenlandungen.« 

»Keine Zwischenlandung!« 

»Dann kommt nur eine Maschine in Frage: eine Boeing 707.« 

»Gut. Besorgen Sie mir die Boeing!« 

»Aber das kostet Sie ein Vermögen.« 

Herr Judmaier nennt den Namen seiner Bank, damit die 
Fluggesellschaft sich mit ihr in Verbindung setzen kann. Er 
seinerseits ruft sofort den Direktor an, erklärt dem Bankier seine 
Lage. Natürlich geht die Sache in Ordnung. 

Vater Judmaier ist übrigens ebenfalls ein vorzüglicher Alpinist. Er 
kennt die besten Bergsteiger der Gegend, ruft ein halbes Dutzend 
von ihnen an, erreicht, daß sie alles hegen und stehen lassen, um mit 
ihm sofort nach Nairobi zu fliegen. Treffpunkt ist Wien-Schwechat. 
Von dort aus wird sie die Boeing 707, die bereits von Zürich 
abgeflogen ist, nach Nairobi bringen. 


In der Gruppe ist sogar ein Bergsteiger, der den Mount-Kenia schon 
bestiegen hat. Der Sekretär des Alpenvereins von Innsbruck stellt in 
Windeseile die umfangreiche Ausrüstung zusammen. 

Am Mittag bereits sind alle in Wien-Schwechat! Gegen 13 Uhr startet 
die Boeing 707. Acht Stunden Flug ohne Zwischenlandung. Spät am 
Abend landet sie in Nairobi, wo bereits über Funk bestellte 
Geländewagen auf die Alpinisten warten. Knapp zwei Stunden 
später sind die Wagen am Fuß des Berges. Noch in der Nacht macht 
sich die österreichische Rettungsmannschaft auf den Weg. 
Hochtrainiert und bergerfahren, wie sie sind, erreichen sie den 
jungen Judmaier — zwar im Koma liegend, aber immer noch lebend. 
Unverzüglich bringen sie ihn nach unten. Nachmittags liegt Gerd 
Judmaier bereits im Krankenhaus von Nairobi. 

Das geschah vor rund 15 Jahren. Heute lebt Dr. Gerd Judmaier in 
Innsbruck. Nur die unglaubliche Energie seines Vaters hat ihn 
gerettet. 


Der Flügel in der Wüste 


Kein Mensch ist vollkommen. Nicht einmal ein Beamter. Schon gar 
nicht ein Bürokrat. Und noch schlimmer ist ein faschistischer 
Bürokrat. Hier haben wir es mit dem Paradebeispiel eines 
faschistischen Bürokraten vom Typ Mussolinis zu tun. Sein 
Aufgabenbereich sollte eigentlich die Kanten seines Quadratschädels 
etwas runder und seine scharfe Stimme etwas sanfter gemacht 
haben. Er ist nämlich für kulturelle Angelegenheiten zuständig. Ein 
kleiner, kahlköpfiger Mann, der wie ein Hahn herumstolziert und 
den seine Uniform vollends lächerlich macht. Mißtrauisch sieht er 
den Besucher an: 

»Ale im Schloß von Viktor Emanuel aufgefundenen 
Wertgegenstände sind beschlagnahmt. Sie sind nicht zu 
besichtigen!« 

Der Besucher, der sich als Avner Carmi vorgestellt hat, ist ein 
romantisch wirkender junger Mann mit zartem Gesicht und 
sensiblen Händen. Er trägt einen grauen Anzug und sieht wie ein 
Künstler aus, jedenfalls der Schleife nach zu schließen, die er statt 
einer Krawatte trägt. Seine Stimme ist ruhig und musikalisch: 

»Ja, ja, aber ich bin nur für ein paar Tage in Rom. Gibt es nicht doch 
irgendeinen Weg? Ich möchte auch nur ein einziges Stück aus der 
Sammlung sehen. Den Flügel.« 

»Zu welchem Zweck?« 

»Ach — zu keinem besonderen Zweck. Es ist nur eine Art 
Versprechen, das ich seit langem einlösen will. Sehen Sie, mein 
Großvater war Pianist. Ein Russe, und er hat es immer als 
besonderes Glück empfunden, daß er einmal im Leben auf diesem 
herrlichen Instrument spielen durfte. Er hat viel davon gesprochen 
und oft gesagt: >Du mußt dir dieses Instrument unbedingt 
anschauen. Du wirst so etwas nicht mehr wiederfinden, nie wieder 
einen solchen Ton hören.< Der Flügel soll ein wahres Wunderwerk 
sein' Eine Arbeit von Marchisio, einem Ihrer berühmtesten 
Klavierbauer, und niemand geringerer als der Bildhauer Ferri hat 
ihn verziert.« 


»Ich weiß, ich weiß, Sie sagen mir nichts Neues!« Anscheinend doch. 
Der Besucher hat entschieden den Eindruck, daß er diesem Klotz, 
der die beschlagnahmten königlichen Besitztümer zu beaufsichtigen 
hat, sehr wohl lauter Neuigkeiten erzählt. Was kann ein 
Konzertflügel, und sei er noch so einmalig, einem solchen Banausen 
auch bedeuten? 

Carmi versucht es noch einmal: »Ich möchte ihn ja nur anschauen 
und mir Notizen machen. Es wäre wichtig für meinen Beruf. Ich bin 
Klavierbauer und würde so gerne seine Klangfarbe hören. Ich 
könnte ihn auch instandsetzen und stimmen. Ein Flügel darf nicht 
lange ungestimmt bleiben, wissen Sie. Die Saiten leiden, wenn sie 
nicht richtig gespannt sind, auch die Filze sollten kontrolliert 
werden.« 

»Bedaure, kommt nicht in Frage. Darüber zu entscheiden ist Sache 
der Verwaltung. Ich sage Ihnen noch einmal, die Sammlung ist auf 
Anordnung des Duce beschlagnahmt. Das ist dekadente Kunst, die 
wir Ausländern nicht zeigen.« 

»Aber es geht um ein Gelübde, ich habe es meinem Großvater 
versprochen. Und nun bin ich in Rom, wer weißs, wann ich wieder 
kommen kann. Für mich ist es wirklich eine bittere Enttäuschung, 
wenn Sie mich abweisen.« 

»Machen Sie eine offizielle Eingabe über Ihre Botschaft! Dann wird 
man sehen, ob Ihrem Wunsch entsprochen werden kann. Warum 
besuchen Sie nicht unsere staatlichen Museen, Herr... Herr...« 
»Carmi — Avner Carmi. Danke für Ihren Rat.« 

Der junge Mann geht. Ihm gefällt das verächtliche Gehabe des 
Beamten nicht. Er schreitet nachdenklich durch riesige, kalte und 
leere Büros, bis er endlich an die Sonne kommt. Er soll eine Eingabe 
über seine Botschaft machen. Seine Botschaft? Ein Staatenloser hat 
keine Botschaft, ein Staatenloser, der in Jerusalem geboren ist, erst 
recht nicht. Und im Jahr 1938 ist man staatenlosen Juden gegenüber 
in Italien nicht sehr entgegenkommend. 


Als Hitlerdeutschland den Krieg vom Zaun bricht, lebt der 
Klavierbauer Avner Carmi in London. Die Erde bebt vom Donnern 
der Kanonen. Wer interessiert sich da schon für Klaviere. Carmi 
betrachtet seine Hände. Was soll er tun? Wozu ist ein kleiner 


Klavierstimmer gut im Wahnsinnskonzert des Zweiten Weltkrieges? 
Und welches Land soll ein Staatenloser wie er verteidigen? Nur 
eines — das Land der Freiheit. Ein Land ohne Grenzen. Da steht er 
also im Rekrutierungsbüro der Britischen Armee und meldet sich 
freiwillig. 1942 landet er mit der Transportkolonne der 8. Armee 
Montgomerys in Nordafrika. 

Am 23. Oktober — 21.50 — startet Montgomery von El-Alamein aus 
seine Offensive auf das Afrikakorps Rommels. Am 4. November 
kann er Churchill melden: »Die Stellungen des Feindes sind 
durchbrochen, seine Armee zieht sich zurück!« 

Am 23. Januar ist alles vorbei. Die englische Armee marschiert in 
Tripolis ein. Drei Monate Krieg und ein zwölf Tage dauernder 
erbitterer Kampf in der minenverseuchten Wüste, dazu über 
zweitausend Kilometer Weg liegen hinter ihr. 73 000 Tote, deutsche 
und italienische Soldaten säumen ihren Weg. 

Carmi war als einfacher englischer Soldat dabei. Es war die Hölle. 
Aber er hat überlebt und gehört zu einem Trupp in El-Alamein, der 
das zurückgelassene Material von Rommels geschlagener Armee 
einsammelt. Tonnen von Ausrüstungsgegenständen, Tanks, 
Maschinengewehren, LKW, Geländewagen, Schrott aller Art liegen 
in der Wüste herum. Und mitten drin ein seltsamer Gegenstand, 
schwer und unförmig. Ein Soldat tritt neugierig mit dem Stiefel 
dagegen. Es gibt ein merkwürdiges Geräusch. Der Klavierbauer 
Carmi hört es und wird starr vor Staunen: ein Flügel! 

Ja, ein Konzertflügel in der Wüste. Oder vielmehr das Gespenst 
eines Flügels, denn seine ursprüngliche Form ist kaum mehr zu 
erkennen. Ein steinerner Flügel in der Wüste... Er ist mit einer 
dicken, harten Gipsschicht überzogen. Der Resonanzboden ist voll 
Sand, und den sandverkrusteten Tasten und Saiten ist kein Ton mehr 
zu entlocken. Da setzt sich auch Carmi in den Sand. Er könnte 
heulen: Diese Wilden haben aus einem Flügel eine Art Freiluftbar 
gemacht — man sieht noch die Ränder von den Gläsern. 

Der andere Soldat, der mit Carmi zu diesen Aufräumungsarbeiten 
abgestellt ist, schüttelt ihn: »Los Carmi, mach ein Feuer! Wir sollen 
alles verbrennen, was nicht kriegswichtig ist!« 

Und Carmi fragt ihn: 

»Warum haben sie das gemacht, was meinst du?« 


»Was?« 

»Den Flügel mit Gips überzogen!« 

»Keine Ahnung, wie soll ich das wissen? Wahrscheinlich, damit er in 
der Wüste nicht kaputtgeht. Die Deutschen sind so verrückt. Die 
haben den Gips auch noch bemalt, da: Unterschriften, Flugzeuge 
und Kreuze! Die haben unsere Verluste im Gips aufgelistet, die 
Dreckskerle! Los, verbrennen wir das Ding!« 

Carmi steht auf. Zärtlich fährt er mit seinen Händen über das 
Instrument. Ein Flügel, selbst wenn er eingegipst und dadurch 
lächerlich gemacht ist, ist für ihn immer noch ein Flügel. 
Wahrscheinlich ist er nichts mehr wert, aber Carmi könnte nicht 
zusehen, wie er brennt. 

Er rennt zu seinem Offizier: »Entschuldigen Sie, Herr Leutnant, ich 
habe eine große Bitte! Ich bin von Beruf Klavierbauer, ich liebe 
Klaviere. Bitte erlauben Sie mir, daß ich dieses hier rette!« 

»Aber Carmi, wir sind im Krieg. Mit sowas können wir uns nicht 
aufhalten. Irgend jemand muß schon versucht haben, die 
Gipsschicht abzukratzen. Sehen Sie, da sind Spuren...« 

»Das macht nichts, Herr Leutnant, man kann bestimmt noch darauf 
spielen. Ich weiß es. Der Klang ist vielleicht nicht ganz so gut, aber 
ich schwöre Ihnen, daß ich ihn einigermaßen hinkriege. Bitte, 
verbrennen Sie ihn nicht!« 

»Und was wollen Sie damit machen?« 

»Wir könnten ihn den Musikern geben, die für uns spielen. Es ist ein 
Pianist darunter, er nimmt ihn bestimmt!« 

Ein englischer Offizier reagiert anders als ein Beamter Mussolinis. Er 
erbarmt sich des Gipsungetüms, und Carmi verbringt von nun an 
seine Abende damit, es zu reparieren. Eine harte Arbeit— noch dazu 
ohne richtiges Werkzeug. An die Gipsschicht kann er sich nicht 
wagen, die sitzt zu fest, und wenn er sie unvorsichtig aufbräche, 
würde er das Holz beschädigen. Aber der Klavierbauer merkt, daß 
die bizarre Ummantelung den Ton des Instruments keineswegs 
ruiniert hat. Auf einem Benzinkanister sitzt er ganz allein in der 
Wüste — und spielt. Das Instrument hat einen schönen, zarten Ton, 
der durch den Gips nur wenig gedämpft wird. 

Bald übergibt Carmi den Flügel den Musikern, die überall in Europa 
Konzerte für die Soldaten im Feld geben. Er sagt zu dem Pianisten: 


»Er ist sicher nicht viel wert, aber sein Klang ist gut. Ich habe den 
Gips gereinigt, Sie können ihn wieder bemalen, wenn Sie wollen. 
Auf alle Fälle ist es ein ungewöhnliches Instrument. Sie fallen 
bestimmt damit auf!« 

Ein paar Tage später sieht er dem Flugzeug nach, das die Musiker 
und den Flügel nach England transportiert. Eines Tages, wenn der 
Krieg zu Ende ist, will er sie wiedersehen. Dieses Versprechen hat er 
ihnen in seiner Eigenschaft als Pate des skurrilen Instruments 
gegeben. 


1945 sieht Carmi seine Freunde in England tatsächlich wieder. Der 
Gipsflügel hat sie auf allen ihren Tourneen begleitet. Er trifft sie in 
Palermo, in Neapel und schließlich in Tel Aviv, wo er inzwischen 
wohnt. Immer wieder kreuzt der seltsame Flügel die Wege seines 
Retters — als ob er eine Seele hätte unter seiner Gipsschale. 1949 hat 
das kleine Ensemble drei Konzerte in Tel Aviv gegeben, dann ist es 
wieder abgereist. 

Der Geschäftsführer eines großen Cafes, in dem die Musiker 
aufgetreten sind, hat Carmi davon erzählt. Der ist traurig, daß er 
sich nicht mehr von ihnen verabschieden konnte. Und der 
Geschäftsführer erzählt ihm noch etwas, das ihn trifft: »Die haben 
ihren Flügel zurückgelassen, das Schiff nach England hatte nicht 
genug Laderaum dafür.« 

»Wo ist er?« 

»Keine Ahnung, sie haben ihn an einen Franzosen verkauft, an einen 
Bauern, glaube ich.« 

»Und was will er damit machen?« 

»Holz, mein Lieber, Holz ist hier rar. Und der Bursche braucht Holz 
für seine Bienenstöcke!« 

Aus seinem Flügel sollen also Bienenstöcke gemacht werden. Er 
wird wimmeln von Insekten und kleben von Honig. Das Instrument 
hat wahrhaftig ein merkwürdiges Schicksal. Nur von seinem Instinkt 
geleitet, begibt sich der Klavierbauer auf die Suche nach dem 
Bauern. Er findet ihn, es ist ein Einwanderer aus Algerien mit großer 
Familie. 

»Der Flügel? Dieses schreckliche Ding! Ich hab’s aufgegeben. Die 
Gipsschicht ist nicht runterzukriegen. Ich habe ihn an einen Freund 


verkauft, der in der Nähe von Tel Aviv Hühner züchtet — er will 
einen Brutkasten draus machen.« 

»Ist das lange her?« 

»Ungefähr einen Monat — er hat ihn auf einem Karren 
mitgenommen.« 

Carmi läfßst sich Namen und Anschrift des Hühnerzüchters geben, 
der kurz vor dem Krieg aus Rumänien eingewandert ist. »Der 
Flügel. Genau. Ich wollte einen Brutkasten daraus machen. Aber das 
ging nicht. Ich habe ihn an einen Fleischer weiterverkauft.« 

»Spielt der Klavier?« 

Der Rumäne lacht aus vollem Hals: »Klavier? Sicher nicht. Ihn hat 
nur das Holz interessiert. Er will einen Kühlbehälter daraus basteln.« 
Carmi läuft zu dem Fleischer. Er hat es sich in den Kopf gesetzt, den 
Flügel noch einmal zu retten — aber der Fleischer hat ihn sicher 
längst in seine Einzelteile zerlegt. Weit gefehlt! Auch dem Fleischer 
ist es nicht gelungen, das Holz zu entgipsen. 

»Dieser verdammte Gips ist hart wie Stein. Welcher Idiot das bloß 
gemacht hat! Jedenfalls ist ’s eine solide Arbeit, das kann ich Ihnen 
sagen!« 

»Und wo ist er jetzt?« 

»Auf dem Sperrmüllplatz. Ich habe ihn gestern hingebracht. Irgend 
jemand wird schon noch was daraus machen!« 

Dieser Jemand wird Carmi sein. Klopfenden Herzens läuft er zum 
Sperrmüllplatz. Der arme Gipsflügel! Er ist nicht mehr. Das ganze 
Innere ist herausgerissen. Es existiert nur noch der Gipskasten. Sogar 
die Pedale sind verschwunden, die Tastatur liegt elend, wie 
abgefressen, daneben. Kinder oder Plünderer haben die 
Elfenbeinplättchen von den Tasten gerissen. Der Flügel ist endgültig 
ruiniert. 

Dieses Mal gibt Carmi auf. Was soll er tun mit diesem traurigen 
Wrack? Selbst wenn es gelänge, ihn aus seinem Gips 
herauszuschälen, eine Restaurierung würde sich nicht mehr lohnen. 
In seiner Werkstatt in Tel Aviv denkt Carmi noch an das traurige 
Ende seines Flügels, da bekommt er Besuch von einem alten Mann, 
der einen Karren zieht. Und auf dem Karren liegt — es ist nicht zu 
glauben — das Gehäuse des Flügels. Der Mann ist ausgerechnet 


Gipser. Er hat das gute Stück mit anderen Trümmern vom 
Sperrmüllplatz geholt. 

»Wissen Sie, meine Tochter liebt Musik. Wenn Sie ihn reparieren 
würden, könnte sie Klavier spielen lernen. Man bekommt hier keine 
Flügel, und wenn ich einen aus Europa kommen lasse, kostet es 
mich ein Vermögen .« 

»Sie wollen, daß ich... daß ich was mache?« 

»Sie setzen ihm ganz einfach die Tastatur wieder ein und alles 
andere, was hineingehört: Hier ist eine Anzahlung. Das ist alles, was 
ich im Augenblick habe, den Rest zahl’ ich später. Einverstanden?« 
»Na schön, meinetwegen.« 

Am nächsten Tag betrachtet Carmi den Flügel in seiner Werkstatt. 
Welch seltsame Reise hat ihn hierher geführt? Er ist in den Ecken 
immer noch voller Sand, dem Sand aus der libyschen Wüste. 

Da taucht der Gipser wieder auf: »Ich habe es mir anders überlegt! 
Meine Frau hat recht, das Geld wäre zum Fenster hinausgeworfen. 
Geben Sie mir meine Anzahlung zurück.« 

Carmi ist enttäuscht, versucht, ihn zu überreden. Er hatte sich schon 
mit dem Gedanken befreundet, das arme Instrument noch einmal 
zusammenzuflicken. Die Diskussion wird unerfreulich. Der Gipser 
fordert lautstark sein Geld zurück und schlägt mit Vehemenz auf die 
Gipsschale: 

»Ich will ihn nicht mehr, geben Sie mir mein Geld zurück! Das ist 
mein gutes Recht!« 

Durch den Faustschlag ist ein Stück Gips abgesprungen, er ist ja 
mittlerweile schon oft genug attackiert worden — und Carmi starrt 
auf das Holz, das darunter zum Vorschein kommt —, ein kleines 
Stück Holz und auf dem Holz ein Relief, Kopf und Rumpf eines 
kleinen Cherubs. Das kann nicht wahr sein..., das ist doch nicht 
möglich! 

Carmi gibt dem Alten schleunigst sein Geld zurück, entläßt den 
Besucher und stürzt sich auf ein altes Buch, das seinem Großvater 
gehörte. Das ist er, bestimmt ist er das, wenn es keine Kopie ist. Das 
ist der königliche Flügel, von dem einst der Großvater sagte: »Es ist 
ein Flügel wie aus Kristall, du mußst ihn sehen mein Junge, du wirst 
viel von ihm lernen.« 


Carmi arbeitet fieberhaft. Er braucht drei Monate, dann ist er so weit. 
Er versucht es mit Benzin, Alkohol, Essig und Zitronensaft — alles 
nützt nichts. Schließlich versucht er es mit Aceton — mit Erfolg. Er 
verbraucht 110 Liter dieses Lösungsmittels, um den schön 
geschnitzten Körper des Flügels freizulegen, und Stunden 
geduldiger Arbeit — Tausende von Stunden. 

Aber da steht er nun. Eine Arbeit des italienischen Holzbildhauers 
Ferri, um 1800 in Turin entstanden. Etliche Jahre später wurde der 
Flügel vom Stadtrat von Siena dem künftigen König Umberto 1. zur 
Hochzeit geschenkt. Diesen Flügel hatte Carmi sehen wollen, als er 
1938 den unbeugsamen Kunstfunktionär und Beamten Mussolinis 
anflehte. Ihn hat er in der libyschen Wüste gefunden. Immer schon 
hatte er ihn gesucht und war in seiner Nähe gewesen, ohne es zu 
ahnen. Unglaublich! Wie der Flügel nach El-Alamein gekommen ist, 
wird immer ein Rätsel bleiben. Vielleicht hatte ihn ein Deutscher in 
Italien »organisiert«. Und um ihn unkenntlich zu machen und 
vielleicht auch um ihn zu schützen, hatte er ihn eingegipst. 
Wahrscheinlich hatten deutsche Truppenbetreuer darauf gespielt. 
Den kostbaren Korpus aus Zypressenholz hat Carmi schon gerettet. 
Nun muß er noch den Mechanismus rekonstruieren. Unterlagen aus 
der Zeit um 1800 helfen ihm dabei. Diese Arbeit kostet ihn nochmals 
Jahre. 

1953 kann er schließlich in den Vereinigten Staaten seinen 
»Wüstenflügel« ausstellen. Bald darauf erscheint die erste 
Schallplatte, die auf diesem Instrument bespielt wurde. Es sind sechs 
kurze Scarlatti-Sonaten. Die Reinheit des Tons ist hinreißend — so 
klar und kristallen, wie sie der russische Großvater geschildert hatte, 
der in seinem Leben auf Hunderten von Flügeln gespielt hatte und 
nur in diesen einen verliebt gewesen war. 

Vor seinem Tod 1917 hatte er zu seinem Enkel gesagt: »Man nennt 
ihn die Davidsharfe. Er ist aus dem Holz des Salomonischen 
Tempels in Jerusalem gearbeitet!« Das war natürlich Legende. Aber 
klingt die wahre Geschichte nicht auch wie eine Legende — die 
Legende vom kleinen Klavierbauer und »seinem« Flügel in der 
Wüste? 


Das Leben an der Leitung 


Jeanne ist 24 Jahre alt — sie ist allein, und sie ist am Ende. Es hat 
nichts mit Geld zu tun, nichts mit der Liebe, auch nichts mit ihrer 
Arbeit. Es ist eine Art — ja was ist es eigentlich? Eine Art von 
Aversion, von Ekel vor allem und jedem, vor der Welt und vor sich 
selbst. 

Joanne hat genug Geld zum Leben — mehr nicht, aber es genügt. Ihr 
Herz ist frei — zumindest frei genug, um seinetwegen nicht leiden 
zu müssen. Ihre Arbeit zwar monoton, aber nicht anstrengend. Mit 
einem Wort: Es läuft alles, wenn nicht gut, so doch auch nicht 
schlecht, eigentlich ganz normal. Nun, ein kleines, seelisches Tief 
vielleicht...? Aber es dauert jetzt schon ziemlich lange, dieses »kleine 
seelische Tiefe — mehrere Monate! Und nach und nach, ganz 
heimtückisch, hat sich eine immer tiefere Depression in Jeannes 
Leben ausgebreitet. 

Und heute Nacht — es ist Mitternacht in Paris — hat diese 
schleichende Gemütskrankheit wohl gesiegt. Jeanne ist nur noch ein 
Schatten ihrer selbst. Unruhig irrt sie in ihrer kleinen Wohnung hin 
und her, bis in ihr auf einmal der Gedanke an den Tod auftaucht, der 
Tod als die einzige Lösung erscheint. 

Und Jeanne — 24 Jahre alt — bereitet alles vor, die große Dummheit 
zu begehen: Sie stellt ein Glas Wasser auf den Tisch, daneben 
Tabletten. Ganz ruhig, sehr gefaßst, schluckt sie eine nach der 
anderen. Es sind nur fünf Stück. Jeanne weifs sehr wohl, daß diese 
Dosis nicht ausreicht zum Sterben. Aber vielleicht geben ihr die 
Tabletten den Mut, der ihr noch fehlt, um ihr Leben kurz und bündig 
zu beenden. Jetzt liegt sie auf ihrem Bett. Und tatsächlich, nach ein 
paar Minuten bereits, verspürt sie die Wirkung der Tabletten — 
diese todbringende Beruhigung. Wie in Trance nimmt sie die 
bereitgelegte Rasierklinge und schneidet sich die Pulsader des linken 
Handgelenks auf. Ganz ruhig, als ginge sie das alles nichts an. 

Zehn Minuten nach Mitternacht. Ihr schwarzes Telefon auf dem 
Nachttisch ist die einzige Verbindung mit der Außenwelt. Doch 
Jeanne weiß genau, daß es nicht klingeln wird. Niemand kennt ihre 


Adresse. Vor kurzem erst hat sie die Wohnung gewechselt. Sie hatte 
wahrscheinlich gehofft, dadurch in eine neue Haut zu schlüpfen. Es 
hat nicht funktioniert. 

Jeanne fühlt sich jetzt schon ziemlich schwach. Es ist eine irgendwie 
wohltuende Schwäche, und zum ersten Mal seit Monaten hat sie 
plötzlich das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen. 

Fünfzehn Minuten nach Mitternacht. Sie schaut auf den stummen, 
schwarzen Apparat. >Wen könnte ich jetzt schon anrufen? Um diese 
Zeit?< Jeanne will nicht gerettet werden. Es täte ihr nur einfach gut, 
jetzt einem Menschen sagen zu können: »Hör zu, ich werde bald 
sterben, und ich möchte dir nur erklären, warum. Unternimm nichts, 
hör mir nur zul« 

Doch in Paris schlafen alle, und außerdem würde man sie sicher 
nicht in Ruhe sterben lassen, wenn sie jemanden anriefe, der in der 
Nähe wohnt. Also blättert Jeanne mit ihrer rechten Hand in ihrem 
Adreßbuch und sucht eine Nummer — am anderen Ende der Welt. 
Die Nummer von Claude, einem Freund, den sie seit fünf Jahren 
nicht mehr gesehen hat. Er lebt in New York. Und in New York ist es 
erst zwanzig Minuten nach sechs. Claude arbeitet noch. In Paris ist 
es Nacht, und Jeanne wird bald sterben. 

Sie hebt den Hörer auf, wählt die Vorwahlnummer für 
Auslandsgespräche, hört das Knistern in der Leitung und wartet auf 
den Freiton. Ganz ruhig, ganz gefaßst. Dann wählt sie weiter, 
unendlich viele Ziffern, bis es endlich in New York klingelt. Und sie 
fragt einfach nach »Claude?« Dreimal hintereinander fragt sie nach 
Claude, obwohl er selbst — allerdings mit einem amerikanischen 
»Hello« — am Apparat war. Nur — Jeanne hat ihn nicht sofort 
erkannt. Und jetzt findet sie das direkt komisch, ja fast lustig! Ihr 
wird bewußt, wie weit dieser 57. Stock eines gläsernen New Yorker 
Wolkenkratzers von Paris entfernt ist! Auch wenn sie nun die 
Stimme von Claude ganz klar und deutlich hören kann. 

Er ist sehr erstaunt über ihren Anruf. Will schon die üblichen 
Floskeln von sich geben: »Na Kleine, wie geht’s dir denn? Lange 
nichts von dir gehört. Was treibst du denn so?« 

Aber er kommt gar nicht dazu. Jeanne hat lediglich ihren Namen 
genannt — mit einer eigenartig verschlafenen Stimme. Sie läßt ihn 
gar nicht zu Wort kommen, und was er hört, klingt unglaublich, 


schrecklich. Jeanne, die kleine Jeanne ist in Paris; sie ruft aus Paris 
an, um ihm zu sagen, daß sie sich die Pulsader aufgeschnitten hat 
und auf den Tod wartet und daß sie ihm erklären will, warum sie es 
getan hat. Sie muß es jemandem erklären, und sie hat dabei an ihn 
gedacht... nun, weil Amerika eben sehr weit weg von Paris ist, weil 
die Leute dort auch noch nicht schlafen, und weil er nichts 
unternehmen kann aus dieser Entfernung. Er kann ihr nur zuhören. 
Und mehr will sie auch nicht. 

Zunächst denkt Claude an einen Scherz. An einen sehr dummen 
Scherz allerdings. Aber nicht lange. Sehr bald bekommt er es mit der 
Angst zu tun: diese monotone Stimme, die mit einer verzweifelten 
Gleichgültigkeit ihre Verzweiflung zum Ausdruck bringt, macht ihm 
Angst. 

Dieser Anruf ist unglaublich — kurz vor Feierabend eines 
hektischen amerikanischen Arbeitstages. Doch er faßt sich schnell. 
Während Claude einige idiotische Fragen stottert wie: »Aber, warum 
machst du denn so was Dummes? Ist jemand bei dir?« usw... 
arbeitet sein Gehirn fieberhaft: Wenn er jetzt aufhängt, um jemanden 
zu alarmieren, ist die Tragödie nicht mehr abzuwenden. Außerdem, 
wen sollte er denn alarmieren? Claude könnte vielleicht versuchen, 
seine französischen Freunde anzurufen, aber es würde viel zu lange 
dauern, er hat die Nummern nicht im Kopf, und sie würden 
vielleicht auch nicht schnell genug begreifen, worum es geht. Sie alle 
kennen Jeanne nicht — und er weiß nicht einmal, wo sie wohnt. 
Dabei geht es sicherlich um Minuten. Er weiß ja nicht, wann genau 
sich Jeanne überhaupt die Pulsadern aufgeschnitten hat. Sie sagt 
nichts Genaues, weint zwischendurch und erzählt wirr und stockend 
aus ihrem Leben. 

Claude greift zum Hörer des Apparats auf dem Nachbarschreibtisch 
und wählt die erste Nummer, die ihm einfällt: die Nummer von 
Neal Henry, seinem Chef, der im 58. Stock residiert. 

»Kommen Sie sofort herunter! Ich hab ein schreckliches Problem! 
Beeilen Sie sich!« 

Der Chef — obschon sehr erstaunt über den Befehlston seines 
Angestellten — beeilt sich wirklich, und Claude, jetzt sehr aufgeregt, 
versucht, ihm die Lage zu schildern. Aber es ist äußerst schwierig, 
weiterhin ganz behutsam mit Jeanne zu sprechen — französisch — 


und gleichzeitig Neal Henry auf Englisch die Lage zu erklären — so, 
daß auch er begreift, daß es um Leben und Tod geht, dort in Paris! 
Claude nimmt ein Blatt Papier und kritzelt im Telegrammstil alle 
möglichen Informationen darauf, die vielleicht nützen können: »Sie 
heifst Jeanne V. — Französin — ruft aus Paris an — hat sich die 
Pulsader aufgeschnitten — ist ganz allein — was soll man tun? 
Helfen Sie mir!« 

Und Neal kritzelt zurück: »Fragen Sie nach ihrer Adresse. Die Polizei 
muß alarmiert werden!« 

In Paris ist es jetzt Viertel vor eins. Jeanne klingt immer abwesender. 
Und sie versteht auch nicht mehr genau, warum Claude so viel von 
ihr wissen will. Wo sie wohnt? Was spielt es für eine Rolle? Er kennt 
die Gegend nicht. Sie ist erst vor kurzem umgezogen. Es dauert 
unendliche fünf Minuten, bis Claude den Namen der Straße endlich 
erfährt und fünf weitere unendliche Minuten, bis Jeanne auch die 
Nummer des Hauses verrät. Endlich, der erste Schritt! Claude notiert 
die Adresse, schiebt sie Neal über den Schreibtisch. Der ruft sofort 
die New Yorker Polizei an. Er will, er muß das Unmögliche 
versuchen: einem wahrscheinlich überlasteten Polizisten in New 
York erklären, daß sich eine junge Frau in Paris gerade das Leben 
nimmt und daß man sofort Hilfe schicken soll. Bestimmt wird man 
ihn bei der Polizeizentrale für verrückt halten, aber im Augenblick 
weiß er nicht, was er sonst machen könnte. 

Alles hängt jetzt von dem Auffassungsvermögen des 
diensthabenden Polizisten ab. Hoffentlich legt er nicht gleich auf. 
Der Polizist heifst Gordon. Und er halt Neal Henry keineswegs für 
verrückt, ganz im Gegenteil: Er hört aufmerksam zu und begreift 
sofort. Er notiert die Pariser Adresse und gibt noch einen Rat: 
Claude soll auf keinen Fall aufhören, mit Jeanne zu sprechen, er soll 
pausenlos reden, reden und reden, ganz egal worüber. Jeanne darf 
nicht bewußtlos werden, also reden. Und er, Gordon, nimmt alles 
Weitere in die Hand. Neal soll an der Leitung bleiben, sozusagen als 
Mittelsmann zwischen New York und Paris. 

Sieben Uhr abends in New York — ein Uhr in Paris. Das Leben von 
Jeanne hängt an einer Telefonverbindung, die um den Erdball rast 
und wie ein Tennisball in New York aufspringt. Jetzt hat Gordon 
Aufschlag in diesem Spiel gegen die Zeit. Jede Minute ist 


lebenswichtig. Gordon sucht die direkte Verbindung nach Paris über 
die transatlantischen Leitungen — die sogenannten »Overseas«. Er 
versucht, das zuständige Pariser Polizeirevier direkt zu erreichen, 
um Zeit zu sparen. Aber, wie es der Teufel will, es ist nichts zu 
machen. Keine freie Leitung, nicht einmal für die Polizei. Doch 
Gordon gibt sich nicht so schnell geschlagen. Jetzt versucht er es 
über die Auslandsauskunft — Blitzgespräche. Nur, bei wem wird er 
da wohl landen? Bei einer engstirnigen, schlechtgelaunten 
Telefonistin, die kurz vor Schichtwechsel keine Lust mehr hat? Nein. 
Gott sei Dank landet er bei einer wahren Spezialistin: Josephine 
Maclock, die dreißig Jahre treue Dienste bei der amerikanischen Post 
geleistet hat, und sie erfaßt die Situation blitzschnell. Sie ist eine 
große, resolute Person, die sofort mit ihren unzähligen Kabeln und 
bunten Steckern fieberhaft eine freie Leitung im total überlasteten 
New Yorker 

Telefonnetz sucht. Und sie findet sie. Augenblicklich ist der Kontakt 
über den Atlantik zu ihrer französischen Kollegin hergestellt: 
»Sprechen Sie!« sagt sie zu Gordon. 

Der Polizist Gordon beginnt zu erklären, worum es geht: Aber die 
wohl aus dem Halbschlaf aufgeschreckte französische Dame vom 
Amt versteht kein Wort. Sie kann vielleicht ein paar Brocken 
Englisch, aber mit diesem amerikanischen Kauderwelsch kommt sie 
überhaupt nicht zurecht. 

Da greift Josephine Maclock ein: »S.0.5.! New York! Polizei in Paris 
anrufen!« 

Und seltsamerweise — auf einmal begreift die französische 
Telefonistin, die bis jetzt im wahrsten Sinne des Wortes auf der 
Leitung gestanden hatte. Zwischen Kolleginnen versteht man sich 
anscheinend besser. Jetzt hat die Telefonistin in Paris den Ball 
übernommen. Und die retourniert gleich in zwei Richtungen, was, in 
Anbetracht der französischen Telefonverhältnisse, einem Wunder 
gleichkommt. Innerhalb von drei Minuten findet sie im Netz eine 
Kollegin, die fließend englisch spricht und verbindet sie sofort mit 
ihrer amerikanischen Kollegin, Josephine Maclock, in New York. 
Gleichzeitig leitet sie das Gespräch direkt zur Pariser Polizeizentrale. 
Wirklich eine erstaunliche Leistung! Es ist 1 Uhr 40 in Paris, 19 Uhr 
40 in New York, und Jeanne spricht immer noch mit Claude — keine 


Sätze mehr, nur noch einzelne Wörter, kaum zu hören. Und Claude 
spricht mit Jeanne, erzählt dazwischen Neal Henry, was los ist, Neal 
spricht mit Gordon, der wiederum mit Josephine Maclock in 
Verbindung bleibt. Josephine spricht mit der englischsprechenden 
Telefonistin in Paris, die alles der französischen Dame vom Amt 
übersetzt, die wiederum alles sofort an die Pariser Polizeizentrale 
weitergibt. 

Es ist genau 2 Uhr. als der Rettungswagen in Paris losbraust. Um 2 
Uhr 07 kommt er an. Im 5. Stock brennt noch Licht. In New York 
hört Claude durch die Leitung, wie in einer Pariser Wohnung eine 
Tür aufgebrochen wird, wie eine Sirene in der Nacht aufheult. Und 
schließlich die klare, anonyme Stimme eines französischen 
Polizisten: 

»Sie lebt noch. Sie wird durchkommen. Sie können aufhängen.« 

Es waren sieben Menschen, die in jener Nacht an einer »Overseas«- 
Leitung hingen. Nun konnten sie getrost auflegen. Josephine 
Maclock sprach voller Freude das Schlußwort zu ihren Kolleginnen: 
»Die kleine Französin wird durchkommen! Das war ein toller Tag, 
Kinder!« 


Oktoberfest 


Das Oktoberfest von Karlstein ist selbstverständlich nicht zu 
vergleichen mit dem weltberühmten Oktoberfest in München! Doch 
immerhin kommen Jahr für Jahr Anfang Oktober Tausende von 
Besuchern zu diesem traditionellen Volksfest. Am 3. Oktober 1978 
haben die Organisatoren allen Grund zur Freude: Noch nie hat es 
einen solchen Andrang gegeben, noch nie waren die Bierzelte so 
voll. Es war auch ein wunderschöner Tag im Altweibersommer. 

In Karlstein gibt es allerdings einen Mann, der sich niemals freut, 
wenn »ozapft« wird: Kommissar Ludwig Brenner. Im Gegenteil. 
Diese Festtage sind für ihn die schlimmste Zeit des ganzen Jahres 
überhaupt. Erstens hat er da am meisten zu tun, und zweitens ist es 
beileibe keine angenehme Arbeit. 

Am 3. Oktober 1978 also schlängelt sich Kommissar Brenner mit 
verbissener Miene durch die lautstarke, angeheiterte Menge. Er haßt 
diese Atmosphäre, die torkelnden Betrunkenen, diese Bierleichen, 
die nichts mehr hören, nichts mehr sehen, dafür aber um so lauter 
brüllen und wild um sich schlagen. Er haßt auch diese typische 
Blasmusik, die gegrölten Trinklieder, und vor allem hatst er das Bier. 
Endlich kommt er am vereinbarten Treffpunkt an. Zwei Männer 
warten dort auf ihn. Beide blicken ziemlich finster drein, besonders 
der Festwirt des Zeltes, in dem diese unglaubliche Geschichte vor 
einer halben Stunde begann. 

»Gut, daß Sie so schnell gekommen sind, Herr Kommissar. Kommen 
Sie mit! Ich habe den Toten in meinen Wohnwagen bringen lassen. 
Welch ein Wahnsinn! Es ist kaum zu glauben! Einfach Wahnsinn!« 
Wortlos folgt Kommissar Brenner dem fassungslosen Wirt. Der 
zweite Mann, der sich bis jetzt im Hintergrund gehalten und 
geschwiegen hatte, erklärt nun relativ ruhig: 

»Ich bin Arzt. Ich saß im Bierzelt, als es geschah. Der Mann brach 
plötzlich am Nebentisch zusammen. Ich war sofort bei ihm. Doch er 
war bereits tot. Zuerst dachte ich — ja, an einen Herzinfarkt oder an 
einen Schlaganfall. Aber der Mann ist vergiftet worden, und zwar 
mit Zyankali.« 


Kommissar Brenner weicht erschrocken zurück: »Sind Sie sicher?« 
»Absolut sicher, Herr Kommissar. Sie werden es gleich selbst sehen.« 
Die drei Männer gehen in den Wohnwagen, gleich hinter dem 
Bierzelt. Auf dem Bett liegt ein toter Mann, blond, etwa dreißig Jahre 
alt. 

»Sehen Sie? Die blaue Verfärbung der Lippen ist ganz typisch. Da 
gibt es gar keinen Zweifel. Außerdem — der eindeutige Geruch aus 
dem Mund: Das ist Zyankali.« Der Kommissar ist völlig konsterniert. 
Er kritzelt in seinem kleinen Notizbuch. Normalerweise wird er 
beim Oktoberfest zu Schlägereien gerufen. Manchmal gibt es auch 
Messerstechereien, ganz selten wird mal geschossen. Aber Mord mit 
Zyankali — das hat er noch nie erlebt. Die Sache gefällt ihm ganz 
und gar nicht. So etwas paßst einfach nicht hierher, zu einem solchen 
Volksfest. Es ist ein viel zu »raffinierter« Mord, viel zu planvoll für 
diesen Ort. 

»Weiß man schon, um wen es sich bei dem Toten handelt?« 

»Ja«, antwortet der Wirt, »ich habe mir erlaubt, seine Papiere 
durchzusehen. Er heifst Fritz Eisenberger. Ist 25 Jahre alt. Ja, mehr 
weiß ich auch nicht.« 

»Saß er nicht mit Freunden am Tisch?« 

»Nein. Ich habe sogar durch den Lautsprecher fragen lassen, ob ihn 
irgend jemand kennt, und ich habe gebeten, man solle sich bei mir 
melden. Es hieß nur, es wäre ihm schlecht geworden. Und 
anscheinend war er allein.« 

»Und die Bedienung?« fragt der Kommissar weiter. 

»Ich habe schon das ganze Personal gefragt. Auch die Musiker. 
Keiner hat etwas bemerkt. Wissen Sie, bei dieser Menschenmenge ist 
es auch kein Wunder. Da geht alles drunter und drüber!« 

In diesem Augenblick stürzt ein Polizist in den Wohnwagen: »Herr 
Kommissar! Man hat mir gesagt, daß Sie hier sind. Sie müssen sofort 
mitkommen! Beim Stehausschank gegenüber ist gerade ein Mann 
zusammengebrochen! Er ist tot! Es war zufällig ein Arzt in der Nähe 
und... und der behauptet, daß der Mann mit Zyankali vergiftet 
worden ist!« 

Kommissar Ludwig Brenner stößt einen Fluch aus. Das tut er sehr 
selten, aber in diesem Fall verliert er fast die Beherrschung. Heute 
abend, am 3. Oktober 1978, geschieht hier etwas Unvorstellbares: 


Irgendein Mörder macht sich einen Spaß daraus, wahllos tödliches 
Gift in die Bierkrüge ahnungsloser Menschen zu gießen! Eine 
Sekunde genügt dafür. Wenn dann das Opfer den nächsten Schluck 
trinkt und daran stirbt, ist er schon längst über alle Berge, 
verschwunden in der fröhlichen Menschenmenge Ein 
Wahnsinniger! Der Mann muß sofort gefaßt werden, bevor er noch 
einmal zuschlägt. Denn, und davon ist Kommissar Brenner fest 
überzeugt, er wird wieder zuschlagen, solange sein Vorrat an 
Zyankali eben reicht! Hier ein paar Tropfen, da ein paar Iropfen — 
eine mörderische Schweinereil! 

Einige Minuten später erlebt also Kommissar Brenner hinter dem 
Stehausschank genau die gleiche Szene wie vorher im Wohnwagen 
des Festwirtes: ein Mann liegt auf einer Bahre — tot. Auch er ist 
blond und um die 25 Jahre alt. Seine Lippen sind blau verfärbt, und 
aus dem Mund kommt der typische Geruch nach bitteren Mandeln. 
Neben dem Toten stehen wiederum ein Wirt und ein Arzt. Doch gibt 
es hier, bei diesem zweiten Fall, einen Unterschied: eine vierte 
Person, ein junger, etwa zwanzigjähriger Mann, kniet über dem 
Toten. 

»Wer sind Sie?« spricht ihn Brenner an. »Was machen Sie hier? Sind 
Sie vielleicht der Bruder oder ein Freund?« 

»Nein, aber... dieser Mann hier ist an meiner Stelle gestorben!« 

»Wie bitte? Was erzählen Sie da? Kennen Sie etwa den Mörder?« 
»Nein, das heitst, ja, vielleicht. Ich weifs nicht, wer er ist, aber ich 
glaube, ich habe ihn gesehen. Er wollte zuerst mich umbringen.« 
»Moment mal. Immer der Reihe nach. Beruhigen Sie sich wieder... 
Und jetzt erzählen Sie mir alles von vorne, o. k.?« 

»Also, es war so: Vorhin, ich saß allein an einem Tisch, kam ein 
Mann zu mir mit einem vollen Maßskrug. Er lachte, war sehr 
freundlich und sagte: >Hier Junge, trink auf mein Wohl! Ich habe 
heute Geburtstag! 

»Wie hat er ausgesehen?« 

»Ach...! Ich weiß nicht so recht. Er war ganz anders als die Leute, die 
sonst hier sind. Er war sehr elegant. Er hat sehr fein ausgesehen. Er 
war kleiner als ich und... ja, er hatte schöne, graue Haare.« 

»Wie alt ungefähr?« 


»Genau 60! Als ich es ablehnte, mit ihm zu trinken, sagte er: >Komm 
doch Junge, mach mir die Freude! Ich feiere heute meinen 
Sechzigsten!< Das genau hat er gesagt.« 

»Und warum haben Sie denn nicht mit ihm angestoßsen? Sie sagen 
doch selber, daß er sehr freundlich war, oder?« 

»Ja schon, nur eben ein bifschen zu freundlich! Mir gefiel es nicht, ich 
dachte, na ja, Sie wissen schon, was ich meine. Ich hab’ ihn zum 
Teufel geschickt mit seinem Bier! Und daraufhin ist er 
weitergegangen. Er lächelte. Ich fand’s komisch. Ich schaute ihm 
nach... war ziemlich verwirrt. Da habe ich gesehen, wie er diesen 
Mann hier, der jetzt tot ist, angesprochen hat.« 

»Sie haben einfach zugesehen und nichts unternommen?« 

»Ja. Ich konnte doch nicht wissen, daß er ein Mörder ist! Ich dachte, 
er sucht sich halt jemanden, mit dem er saufen kann. Das geht mich 
nichts an. Erst als der Mann zusammengebrochen ist, bin ich sofort 
hingelaufen, aber da war es zu spät.« 

Kommissar Brenner denkt scharf nach. Der Fall ist für ihn nun schon 
etwas klarer. Er ist jedenfalls einen guten Schritt weiter gekommen. 
Denn nun weiß er, mit wem er es zu tun hat: mit einem Verrückten, 
einem »feinen Herrn«, der heute seinen 60. Geburtstag feiert und es 
sich an diesem seinem Ehrentag »Jleistet«, wahllos unschuldige 
Menschen mit Zyankali umzubringen. Als Tatort hat er das 
Oktoberfest ausgewählt. Was für eine teuflische Idee! 

Eins ist allerdings klar: Die Zeit drängt! Also ruft Kommissar 
Brenner bei der Polizeizentrale an und fordert Verstärkung an: alle 
Polizisten von Karlstein und Umgebung. Die ganze Nacht lang, 
selbst noch, nachdem der letzte Besucher das Gelände verlassen hat, 
beobachtet die Polizei jeden einzelnen Winkel: die Bierzelte, die 
Stände, die Kioske, die Toiletten. Nichts! Das war eigentlich von 
vornherein klar. Aber man kann ja nie wissen, besonders, wenn ein 
Mörder eindeutig verrückt ist. Außerdem gehört so etwas nun mal 
zur Routinearbeit. 

4. Oktober 1978, sieben Uhr morgens. Die ersten Arbeiter kommen 
auf das Gelände und beginnen mit dem Abbau. In Anbetracht der 
Ereignisse hat der Bürgermeister beschlossen, das Oktoberfest von 
Karlstein vorzeitig zu beenden. Kommissar Brenner sitzt in einem 
Zelt, das er zum Hauptquartier gewählt hat. Er sitzt schon seit 


Stunden da, vor seinem x-ten Kaffee, während seine Männer 
draußen herumschleichen. Er denkt nach. Und hat das Gefühl, daß 
dieser Fall ganz leicht zu lösen sein wird. Aber wie? 

Ein Polizist reißt ihn aus seinen Gedanken: »Herr Kommissar, 
verzeihen Sie, wenn ich störe...« 

»Wie bitte! Glauben Sie vielleicht, ich schlafe?« 

»Herr Kommissar, wir haben jetzt die Betrunkenen in der 
Sanitätsbaracke aufgeweckt. Zwei davon sind tot. Zyankali.« 
Ludwig Brenner wird kreidebleich. Nach dieser Horrornacht, mitten 
im erkalteten Gestank von Bier und Zigaretten, Steckerlfischen und 
BrathendIn, wird ihm plötzlich speiübel. 

»Und wo hat man diese zwei Männer gefunden?« 

»Alle beide in der Nähe des Haupteingangs. Meiner Meinung nach 
wußte der Mörder nach seinen zwei >Erfolgen< ganz genau, daß es 
für ihn gefährlich werden könnte, noch länger zu bleiben. Aber auf 
dem Weg zum Ausgang, nun, da hat er es nicht lassen können, noch 
zweimal zuzuschlagen.« 

»Ja. Wahrscheinlich haben Sie recht. So wird es wohl gewesen sein.« 
Müde, deprimiert, angewidert steht der Kommissar auf. Und als er 
langsam schweren Schrittes durch das leere, stille Bierzelt geht, 
empfindet er auf einmal so etwas wie Mitleid für all diese saufenden, 
betrunkenen Männer, die ihn gestern noch so angeekelt hatten. Wie 
unschuldige Kinder, verwundbar und voller Lebensfreude saßen sie 
alle da. Und vier davon haben sterben müssen, weil — ja, warum 
eigentlich? 

»Nun, Herr Kommissar, was haben Sie jetzt vor?« fragt der Polizist 
zögernd. 

»Ich werde den Computer fragen.« 

»Den Computer? Meinen Sie nicht, es wäre dringender. ..« 

»... alle Straßen zu sperren, vielleicht auch die Flughäfen und 
Bahnhöfe beobachten zu lassen? Oder besser noch, alle Besucher 
vom Oktoberfest herkommen zu lassen und einzeln verhören? Nein, 
nein, lieber Kollege, der Vogel ist ausgeflogen. Er ist schon längst in 
Sicherheit. Mit den üblichen Methoden haben wir nicht die geringste 
Chance!« 

»Na gut, wie Sie meinen. Aber warum wollen Sie den Computer 
überhaupt fragen?« 


»Ich möchte eine Liste von allen Einwohnern der Gegend haben, die 
am 3. Oktober 1918 geboren wurden.« 

»Glauben Sie denn wirklich an diese Geburtstagsgeschichte?« 
»Sicher bin ich nicht. Aber es ist unser einziger Anhaltspunkt!« 
Schon bald spuckt der Computer die gewünschte Liste aus. Es sind 
nicht viele Menschen, die in Karlstein und Umgebung am 3. Oktober 
1918 geboren wurden und noch am Leben sind. Damals tobte der 
Erste Weltkrieg. Es kamen wenig Kinder zur Welt. Und danach hat 
der Zweite Weltkrieg dafür gesorgt, daß viele der jungen Männer, 
die dann gerade um die zwanzig Jahre alt waren, an der Front 
gefallen sind. 

Etwa zwanzig Namen stehen auf der Computerliste. Kommissar 
Brenner sieht aber nur einen! Als er ihn liest, weiß er bereits mit 
Sicherheit — so sicher, wie sonst nur Fernsehkommissare sein 
können —, daß der Fall gelöst ist: Karl Hoffmann — der Millionär, 
Besitzer der Stahlwerke Hoffmann! Adresse: Schloß Obersthoff. 
Kommissar Brenner verläßt sofort sein Büro, steigt in seinen Wagen 
und fährt hinauf zum Schloß auf dem Hügel über der Stadt. Warum 
ist er nur so sicher, daß der Mörder dort oben zu finden ist? 
Vielleicht weil eine so unglaubliche, irrsinnige Mordgeschichte nur 
einen unglaublichen, irrsinnigen Ausgang haben kann. Gleich auf 
der Eingangstreppe des Schlosses wird der Kommissar von einem 
Diener empfangen: »Sie sind von der Polizei?« 

»Ja, aber...« 

»Dann folgen Sie mir bitte. Herr Hoffmann erwartet Sie bereits.« 

Der Kommissar ist wirklich mehr als verblüfft. Gespannt folgt er also 
dem vornehmen Butler. Zuerst durch einen endlosen, breiten und 
kalten Gang. Dann in die Empfangshalle. Dort klopft der Diener an 
eine Tür, öffnet sie und kündigt den Besucher an: 

»Herr Hoffmann? Kommissar Ludwig Brenner.« 

»Soll hereinkommen.« 

Kommissar Brenner geht hinein. Ein großer Raum, eine Art 
Ahnengalerie. Hinter dem imposanten Schreibtisch sitzt ein Mann 
von kleiner Statur, sehr elegant, sehr fein, sehr freundlich. Und er 
hat wirklich schöne, graue Haare. Der Polizeibeamte stellt sich vor, 
obwohl man ihn im Hause offensichtlich kennt. Dann fragt er in 


betont höflichem Ton: »Herr Hoffmann, Sie haben auf mich 
gewartet?« 

»Ja. Da ich den unverzeihlichen Fehler gemacht habe, über meinen 
60. Geburtstag zu sprechen, wußte ich, daß Sie früher oder später bei 
mir erscheinen würden. Ich muß zugeben, lieber Herr Kommissar, 
daß ich Sie allerdings nicht so schnell erwartet habe. Wirklich, ich 
muß Ihnen ein Kompliment machen.« 

»Danke. Sie geben also zu...« 

»... der Oktoberfestmörder zu sein. Ja, der bin ich!« 

Der Kommissar schaut diesen Mann an. Mit seinen feingliedrigen 
Händen, seinem freundlichen, offenen Gesicht. Fürwahr, ein 
ungewöhnlicher Mörder. Einen Augenblick lang schweigen beide 
und mustern sich gegenseitig. Dann spricht der Kommissar die 
unvermeidliche Frage aus: »Aber warum?« 

Karl Hoffmann lächelt. Er hat die ganze Zeit auf diese Frage 
gewartet: »Warum, Herr Kommissar? Sie kennen doch die Antwort! 
Sie wissen ja, daß ich gestern meinen 60. Geburtstag gefeiert habe. 
Also!« 

»Tut mir leid. Ich verstehe nicht.« 

»Dabei ist es so einfach! Sie wissen doch, wer ich bin, Sie kennen 
meine Familie schon lange. Seit ich lebe, habe ich mir alles, hören 
Sie, wirklich alles leisten können. Ich habe immer alles bekommen, 
was ich mir je gewünscht habe. An meinem 60. Geburtstag habe ich 
den verrückten Drang verspürt, mir etwas völlig Neues zu schenken. 
Etwas — Unmögliches. So kam ich auf die Idee mit dem Zyankali.« 
Kommissar Brenner ist unfähig, irgend etwas darauf zu erwidern. In 
seinen langen Berufsjahren hat er weiß Gott viel erlebt. Aber dieses 
Geständnis? Nein! Das ist zuviel. Doch Karl Hoffmann ist noch nicht 
fertig: 

»Ich möchte Sie zwar nicht mit Privatangelegenheiten langweilen, 
aber wissen Sie — vor drei Jahren ist meine Frau gestorben. Und der 
einzige Sohn, den wir hatten, starb während des Krieges. Er war 
noch ein Kind. Also bin ich heute der letzte Sproß einer berühmten, 
aussterbenden Familie. So betrachtet, konnte mich also nichts und 
niemand daran hindern, mir selber dieses — nun, sagen wir, 
ausgefallene Geschenk zu machen.« Kommissar Brenner, der, wie 
gesagt, kein Anfänger ist, traut seinen Ohren nicht: »Sie haben diese 


vier armen Menschen getötet —nur aus Spaß an der Sache? Nur um 
sich selber ein... ungewöhnliches Geburtstagsgeschenk zu machen?« 
»Unter uns gesagt, Herr Kommissar, glauben Sie wirklich, daß diese 
Leute, die man auf dem Oktoberfest trifft, es wert sind zu leben?« 
»Wie bitte? Was sagen Sie da?« 

»Sehen Sie: ich nicht! Und mit dieser Meinungsverschiedenheit 
werden wir uns jetzt auch voneinander trennen. Sie haben doch 
sicher nicht angenommen, mit den Morden der letzten Nacht hätte 
ich mir Genüge getan.« 

Kommissar Brenner versteht sofort. Er stürzt sich auf Karl 
Hoffmann. Zu spät. Hoffmann bricht zusammen. Fällt auf den 
Teppich. 

Der Polizeibeamte setzt sich in einen bequemen Sessel und wartet 
nur noch auf den Arzt, der den Totenschein ausstellen wird: »Exitus 
infolge Zyankalivergiftung.« 


210 Briefe 


Er ist 26 Jahre alt und zum Tode verurteilt. Bald wird er gehängt, 
das ist ihm klar. Wie hätte er auch hoffen können, bei irgend 
jemandem Verständnis oder auch nur einen Funken Sympathie zu 
finden. Wer vergibt schon einem Mörder? 

Seine Geschichte ist einfach und schrecklich banal. Er kann nicht 
einmal die Entschuldigung vorbringen, im Affekt gehandelt zu 
haben. Es war kein Totschlag. Es war Mord. Der Staatsanwalt hat es 
auch ganz deutlich erklärt — zynisch, mit pathetischen Worten, an 
die Geschworenen gerichtet: »IThomas Sharp wurde von seiner Frau 
betrogen. Schön! Aber was tat er, als er seine Frau in flagranti in den 
Armen eines anderen Mannes fand? Hat er sie etwa gleich im ersten 
Zorn, im Affekt erwürgt? Nein! Er hat es nicht getan! Er hat sich nur 
mit dem Mann geprügelt und ihn dann hinausgeworfen. Dafür 
haben wir, verehrte Geschworene, sicher alle großes Verständnis, 
oder? So weit, so gut! 

Doch am übernächsten Tag erwürgte Thomas Sharp seine junge, erst 
24 Jahre alte Frau. Die Mutter seines kleinen Jungen. Er erwürgte sie 
kaltblütig, wohlgemerkt: 48 Stunden später! Sie sehen, meine Damen 
und Herren Geschworenen, wir können also wirklich nicht davon 
ausgehen, dafs dieser Mann zur Tatzeit im Affekt getötet hat. Es ist 
ganz klar: Hier handelt es sich um ein kaltblütig geplantes, genau 
überlegtes Verbrechen!« 

Bei diesen Worten sprang Thomas Sharp empört auf und schrie: 
»Nein! Das ist nicht wahr! Es ist einfach nicht wahr! Ich bin — 
verrückt geworden! Ich wußte nicht mehr, was ich tat. Gott möge 
mir verzeihen. Ich bin vielleicht sehr aufbrausend und eifersüchtig. 
Ich habe versucht, mich zu beherrschen, aber sie wollte mich 
verlassen. Sie wollte mit diesem Mann gehen, für immer! Und dann, 
dann hat sie sich auch noch lustig gemacht über mich, mich 
erniedrigt und verspottet! Sie hat mich wahnsinnig gemacht! Mein 
Gott, ich wollte sie nicht umbringen. Ich schwöre bei Gott, daß ich 
sie nicht töten wollte! Glauben Sie es mir doch — ich habe es nicht 
gewollt!« 


»Sie haben aber ihren Kopf brutal gegen die Wand geschlagen!« 

»Ich weiß es nicht mehr. Ich war wie von Sinnen.« 

»Sie haben sie zu Boden geworfen und ihr die Kehle zugedrückt!« 
führt der Staatsanwalt unerbittlich fort. »Ich habe nie daran gedacht, 
daß sie sterben könnte. Ich war außer mir. Sie wollte mich doch 
verlassen!« 

»Ach so. Was meinen Sie? Wenn alle Männer in Ihrer Lage ihre 
Frauen erwürgten — wo kämen wir da hin?« Die Geschworenen 
sind nicht auf seiner Seite. Nicht nur, weil er getötet hat. Seine ganze 
Erscheinung gefällt nicht: Gesicht und Schultern sind vierschrötig — 
ein grober Klotz. Er sieht aus wie eine mißlungene Allegorie auf 
Macht und Kraft — ein lebendes Symbol der Gewalttätigkeit. Welch 
ein Gegensatz zu dem zarten, blonden Opfer, dessen Mutter, die 
selbstverständlich in der ersten Reihe sitzt, sich gegen den 
Angeklagten in Schmähungen ergeht: »Du rasende Bestie, du... du 
Ungeheuer! Meine arme, kleine Tochter! Sie durfte andere Männer 
nicht einmal anschauen!« 

Und so wurde Thomas Sharp zum Tode verurteilt. Sein Verteidiger 
schlug vor, doch ein Gnadengesuch einzureichen, aber er wollte es 
nicht unterschreiben. Jetzt ist er in seiner Todeszelle im Gefängnis 
von Saint-Quentin. Rastlos geht er auf und ab, hin und her wie ein 
Bär in seinem Käfig. Und er wartet auf den Tag, auf seine letzte 
Stunde. 

Ezra Rittiman, der Wärter im Gang der Todeszellen, ist ein 
polnischer Immigrant. Zwischen Thomas Sharp und Phil Blakister, 
dem anderen Todeskandidaten, hat er seine Wahl getroffen: Der eine 
hat seine Frau umgebracht, weil er sie liebte. Das kann Ezra 
verstehen. Der andere hat mit einer Maschinenpistole auf mehrere 
Geldtransportbegleiter geschossen. Dafür hat Ezra nichts übrig. Und 
da er nun einmal die beiden Zellen bewachen muß, bleibt er des 
öfteren bei Thomas Sharp stehen: 

»Wie geht es dir? Möchtest du vielleicht doch noch einmal mit 
deinem Anwalt sprechen? Das darfst du. Du weißt das, oder?« 

»Ja, ich weifßs, aber ich traue ihm nicht. Er kann mir sowieso nicht 
mehr helfen.« 

»Oder soll ich den Kaplan rufen? Du bist doch katholisch. Vielleicht 
würde es dir gut tun, mit ihm zu reden?« 


»Den Kaplan? Nein danke. Der kann mir auch nicht mehr helfen. Ich 
habe ganz andere Sorgen: Ich denke an meinen Sohn. Er ist erst drei 
Jahre alt. verstehst du? Drei Jahre! Und ich habe ihm die Mutter 
genommen. Und mich — wird man bald hinrichten. Was soll nur aus 
ihm werden?« 

»Er ist noch viel zu klein, um zu verstehen. Außerdem ist er bei 
deiner Mutter ja gut aufgehoben. Sie hat doch versprochen, ihm 
nichts zu sagen, niemals! Mach dir also keine Sorgen um ihn. Und 
außerdem — er lebt dreitausend Meilen von hier entfernt. Dort wird 
er sicher nichts erfahren.« 

»Aber ein Sohn braucht seinen Vater! Er wird aufwachsen und 
niemanden haben, der ihm Ratschläge geben kann, wenn nötig, 
niemanden, der ihn richtig erzieht, damit er nicht dieselben Fehler 
macht wie ich. Sicher, er wird es gut haben bei meiner Mutter, sie 
wird ihn zur Schule schicken, aber sie wird es nicht verstehen, ihn 
richtig zu erziehen — Sie hat es bei mir ja auch nicht gekonnt.« 

»Sag mal, was willst du eigentlich? Du kannst ja doch nichts mehr 
machen. Mach dich also nicht verrückt damit!« 

»Du hast gut reden! Hast du Kinder?« 

»Ja, eine Tochter.« 

»Dann mußst du mich doch verstehen können. Ich kann nicht einfach 
so — fortgehen und ihn seinem Schicksal überlassen! Ich möchte 
meinem Sohn weiterhelfen, auch wenn ich tot bin. Verstehst du? 
Irgendwie! Aber wie? Wenn ich nur wüßte, wie?« 

Der Wärter begreift sehr wohl. Aber er weiß, daß es für die 
Verzweiflung des Verurteilten keinen Trost mehr geben kann. 
Keinen Ausweg. Es ist ein Jammer. Er kann Thomas Sharp leider 
auch nicht helfen. 

Als der Wärter wieder an der anderen Todeszelle vorbeikommt, 
verhöhnt ihn der Gangster: »Na, du liest wohl eine stille Messe für 
deinen Liebling! Sag mal, Bulle, glaubst du, daß er vor mir 
drankommt?« Angewidert kehrt Ezra um. Es stimmt. 
Höchstwahrscheinlih wird Thomas Sharp vor dem anderen 
»drankommen« — hingerichtet —, aus dem einfachen Grund, weil 
er sich geweigert hat, das Gnadengesuch zu unterschreiben. Der 
andere hatte da keine Skrupel. Begnadigt wird er deswegen zwar 


bestimmt nicht, aber immerhin, er gewinnt dadurch einige Tage, 
vielleicht sogar einige Wochen. 

Anders Thomas. Im Grunde genommen hat er sich längst selbst 
verurteilt. Und wenn er lautstark vor Gericht protestiert hat, dann 
nur deshalb, weil er versuchen wollte — die Wahrheit zu sagen. Zu 
erklären wie und wer er ist: ein leidenschaftlicher, bestimmt 
ungestümer und besitzergreifender Mann. Aber auch einer, für den 
die Liebe eine seltene, kostbare, ja heilige Sache ist. Hinter der 
schweren Tür seiner Zelle ruft Thomas Sharp plötzlich ganz 
aufgeregt: »Ezra! Bist du da? Ich habe die Idee! Ich brauche 
Briefpapier und Umschläge! Ich kann meinem Sohn helfen, aber nur 
dann, wenn auch du mir hilfst!« 

»Briefpapier? Umschläge? Wozu? Also gut, wenn du meinst, ich 
werde Papier besorgen.« 

»Ezra, ich brauche aber viel Papier, sehr viel. Ich habe genau 
nachgerechnet. Ich werde, ich muß 210 Briefe schreiben. Ich brauche 
also auch 210 Umschläge.« 

»Was hast du vor? An alle Gouverneure und Abgeordneten 
schreiben?« 

»Bitte Ezra, besorge es mir! Ich habe nur noch wenig Zeit, und was 
ich vorhabe, ist alles andere als einfach. Ich muß mir jeden einzelnen 
Brief genau überlegen, ganz, genau! Was meinst du, wieviel Zeit 
bleibt mir noch? Sag mir, wieviel? Du kennst dich doch aus mit — 
Todeskandidaten.« 

»Nein, Thomas. Ich weiß es nicht, wirklich nicht. Aber beruhige 
dich. Morgen bringe ich dir alles, was du brauchst.« 

»Heute abend!« 

»Unmöglich! Das geht nicht. Soviel Papiervorrat und Umschläge 
haben wir hier gar nicht. Aber ich besorge es dir heute abend — 
nach Dienstschluß — und bring’s dir morgen früh!« 

»Bring mir wenigstens einige Blätter für diese Nacht! Bitte! Ich darf 
keine Minute mehr verlieren. Ich muß sofort damit anfangen.« 

Am Abend bringt Ezra Rittiman, soviel er kann: etwa ein Dutzend 
weiße Blätter und Umschläge. Doch Thomas will auf keinen Fall die 
offiziellen Kuverts des Gefängnisses verwenden. Und dafür hat er 
einen guten Grund. Und noch etwas braucht Thomas: die Hilfe des 
Wärters. Er ist seine einzige Hoffnung. 


»Ezra, paß auf: Ich habe eine riesengroße Bitte an dich, wenn du 
einverstanden bist. Ich vertraue dir. Hör zu!« Ezra hört — und kann 
es kaum fassen: Thomas hat nur noch 48 Stunden zu leben. Gerade 
vorhin, als der Wärter das Papier im Büro holte, hat er es erfahren. 
Er darf also wirklich keine Minute mehr vergeuden. Keine einzige 
Minute! 

Er schreibt und schreibt, wie besessen. Eine Seite — manchmal zwei 
Seiten pro Brief, mit Datum und Unterschrift. Dann faltet er jeden 
Brief sorgfältig zusammen und steckt ihn in einen Umschlag. 

Der gute Wärter Ezra Rittiman hat sich bereit erklärt, Thomas Sharp 
zu helfen. Er hat sozusagen den »Auftrag« übernommen. Denn ein 
Auftrag ist es und kein geringer. Thomas hat ihm folgendes erklärt: 
»Ich werde 210 Briefe an meinen Sohn schreiben. Und du wirst ihm 
jeden Monat einen schicken, bis er volljährig ist. Nur einen im Monat, 
verstehst du, fast achtzehn Jahre lang, bis 1931. Die Adresse schreibe 
ich nicht auf die Umschläge, die tippst du bitte dann selbst mit der 
Maschine. Es könnte ja sein, dafs meine Mutter oder später auch 
mein Sohn in eine andere Stadt ziehen. Man kann ja nie wissen.« 
»Aber, was schreibst du ihm in diesen Briefen?« 

»Ich gebe ihm Ratschläge. Ich spreche von meinen Erfahrungen. Ich 
schreibe ihm alles auf, was ich eben vom Leben weiß — so, als ob ich 
noch lebte. So werde ich für ihn da sein über all die Jahre. Er wird es 
nicht anders wissen. Meine Mutter hat es mir versprochen, und du 
versprichst es auch. Für ihn bin ich dann weit weg, immer auf 
Reisen, und du übermittelst meine Briefe. Das ist alles, was er wissen 
darf.« 

»Und wenn er dich mal sehen will, wenn er älter wird?« 

»Auch daran habe ich gedacht. Ich erkläre ihm, warum es nicht 
möglich ist. Noch etwas, Ezra, in achtzehn Jahren, also im März 1931, 
wenn du den letzten Brief aufgegeben hast, dann, ja dann schreibst 
du bitte selbst einen, in dem du ihm mitteilst, daß ich drei Tage nach 
meinem letzten Brief gestorben bin.« 

»Und wo bist du dann gestorben? Und woran?« 

»Auf See verschollen, ertrunken, irgend so etwas. Such dir selbst was 
aus. Ich kann mir im Augenblick keinen anderen Tod ausdenken, als 
den, der jetzt auf mich wartet. Also, bitte erfinde du ihn für mich!« 
»Gut, ich werde mir schon was einfallen lassen, Thomas.« 


»Und du verpaßt nicht einen einzigen Monat, versprichst du’s mir?« 
»Ich schwöre es dir, Thomas.« 

»Weißt du, es ist nämlich sehr wichtig. Jeder Brief ist für ein ganz 
bestimmtes Alter. Die ersten Briefe wird ihm meine Mutter vorlesen, 
bis er sechs oder sieben Jahre alt ist. Die anderen wird er dann selber 
aufmachen, und ich bin sicher, daß er jeden Monat auf meinen Brief 
warten wird. Dem Zehnjährigen erzähle ich natürlich nicht dasselbe 
wie dem Fünfzehn-, Achtzehn- oder Zwanzigjährigen. Verstehst du, 
Ezra?« 

Ezra verstand. Und Thomas Sharp schrieb 210 Briefe in 48 Stunden. 
Dann hat er sie nach Jahren geordnet: neunzehn Briefpäckchen für 
die Jahre 1913 bis 1931. Vincent, sein Sohn, ist dann 21 Jahre alt, 
volljährig, ein Mann. Sein Vater darf sterben. Thomas Sharp wurde 
am 19. Oktober 1913 im Gefängnis von Saint-Quentin gehängt. 

Von nun an bringt Ezra regelmäßig die Briefe zur Post, Monat für 
Monat, Jahr für Jahr, ohne auch nur ein einziges Mal seinen Schwur 
zu brechen. Doch 1923, zehn Jahre später, wird er vorzeitig 
pensioniert. Eine dumme Herzgeschichte. Nicht genug, daß er 
seinen Beruf nicht mehr ausiiben kann, ihn quält jetzt auch ständig 
die Angst, daß er plötzlich an einem Herzversagen sterben könnte, 
von heute auf morgen. Und dann? Wer schickt die Briefe weiter? Er 
muß also seine Frau und seine Tochter ins Vertrauen ziehen. Er 
erklärt ihnen alles, läßt sie schwören, das Geheimnis zu bewahren, 
und an seiner Stelle die Briefe weiter zu schicken, wenn er tot ist. Er 
hat einem Todeskandidaten sein Wort gegeben. Mutter und Tochter 
verstehen, wie ernst ihm die Angelegenheit ist. 

Ezra lebt noch bis 1928 und kümmert sich um die seltsame Post. 
Jeden Monat tippt er die Adresse auf einen Umschlag und steckt 
einen der Briefe hinein, die 1913 in einer dunklen Zelle geschrieben 
wurden. 


3. März 1928 
»Mein Sohn! 
Heute habe ich viel gearbeitet und es ist schon spät. Ich denke 
gerade daran, daß Du bald 18 Jahre alt wirst! Vielleicht bist Du auch 
schon verliebt? Die Liebe ist eine sehr merkwürdige Sache, mein 
Sohn. Man glaubt, dafs sie einem gehört. Aber Du mußst wissen, daß 


sie dem Bewußtsein des Menschen entschlüpft. Manchmal liebt er, 
so wie man Hunger oder Durst hat. Ein andermal liebt er, wie man 
eine schöne Landschaft betrachtet oder wie man eine schöne Musik 
hört. Dann ist es eine sanfte, harmonische Liebe. 

Mein Sohn, wenn Du eine Frau liebst, frage Dich immer, ob Du sie 
liebst wie ein Glas frisches Wasser, das man im Vorübergehen an 
einem Brunnen trinkt oder wie eine vertraute Landschaft, wie einen 
Ort, wo man sich sein Haus bauen möchte. 

Bis bald, mein Sohn. 

Dein Vater, der Dich sehr lieb hat.« 


Am Ende des Jahres 1928 stirbt Ezra, der über den Tod hinaus treue 
Freund von Thomas Sharp. Und seine Tochter Marilyn übernimmt 
nun die »Post«. Seltsamerweise beginnt Vincent Sharp, der bis dato 
den Wunsch seines Vaters immer respektiert, also nicht 
zurückgeschrieben hatte, auf einmal doch zu antworten. Er will 
seinen Vater kennenlernen, unbedingt, ihn irgendwann, irgendwo 
treffen! Marilyn, ziemlich ratlos, findet keine brauchbare Lösung 
und entschließt sich zu schweigen. Sie schickt zwar weiterhin jeden 
Monat den seit vielen Jahren vordatierten Brief ab, und genau wie 
ihr Vater, tippt sie auch die Adresse auf den Umschlag, aber sie 
schreibt ab jetzt ohne Absender. 

1929. 1930. Endlich kommt das Jahr 1931 und damit der letzte Brief. 
Und wie es ihr der Vater eingeschärft hat, schreibt Marilyn jetzt 
selbst drei Tage später an Vincent, der gerade 21 Jahre alt geworden 
ist: 


»Lieber Mr. Sharp, 

Ich habe die traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Vater 
Thomas Sharp Ihnen nicht mehr schreiben kann. Wir haben gerade 
erfahren, daß er drei Tage nach seinem letzten Brief an Sie verstorben 
ist — weit weg, in Australien. Er hat angeordnet, daß seine Leiche 
eingeäschert wird. 

Meine Familie und ich trauern mit Ihnen. Wir haben Ihren Vater sehr 
geliebt...« 


Auf diesen Brief folgt keine Antwort — bis zum März 1932. Da 
klingelt es eines Morgens an der Wohnungstür von Marilyn in San 
Francisco. Draußen steht ein junger Mann: 

»Guten Tag. Ich komme gerade aus New York. Mein Name ist 
Vincent Sharp.« 

»Sharp?« 

»Darf ich Sie bitten, mich zu dem Grab meines Vaters zu führen? « 
»Aber, Mr. Sharp, Sie wissen doch, ich habe es Ihnen letztes Jahr 
geschrieben...« 

»Ja ja, ich weiß. Aber nicht nur das. Ich weiß über alles Bescheid. 
Wissen Sie, meine Großmutter hat mir alles erklärt, als ich siebzehn 
war. Ich stellte mit der Zeit einfach zu viele Fragen. Und ich wollte 
unbedingt meinen Vater sehen. Er war so großartig. Jeder seiner 
Briefe war so großartig. Da hat sie mir alles erzählt.« 

»Ja, aber warum haben Sie sich dann nicht früher bei uns gemeldet?« 
»Weil ich dem Willen meines Vaters folgen wollte bis zum Schluß. 
Ich wollte auch weiterhin auf jeden Brief warten, ich wollte einen 
nach dem anderen entdecken — so, wie mein Vater es gewünscht 
hat. Sie und Ihr Vater, Sie sind so gut gewesen, die vielen Jahre. Ich 
möchte Ihnen von Herzen danken, auch in seinem Namen. Jetzt aber 
würde ich gerne sein Grab besuchen. Wo ist es eigentlich?« 

»Es ist — kein Grab wie die üblichen Gräber, wissen Sie.« 

»Ja, ich weiß.« 

Und so begab sich Vincent Sharp im März 1932 nach Saint-Quentin. 
Er kniete vor einem nahezu anonymen Grabstein nieder. Darauf 
stand nur ein Datum: 19.10.1913. Kein Name, nur die Nummer eines 
Gefangenen. Vincent Sharp hat um Erlaubnis gebeten, die Leiche 
seines Vaters überführen zu dürfen, doch die Verwaltung hat es 
abgelehnt. Jetzt kommt er zweimal im Jahr nach Saint-Quentin. 
Einmal am 19. Oktober, dem Tag, an dem 1913 der Mörder Thomas 
Sharp gehängt wurde, und ein zweites Mal am 21. März, dem 
»Todestag«, den sein Vater gewählt hatte, um seinem Sohn bis zu 
dessen 21. Geburtstag bei stehen zu können. 


Otto I. von Albanien 


Zu Beginn des Jahres 1913 steht Albanien vor einem recht 
ungewöhnlichen Problem: Das Land sucht einen König! 

Nun gehört der Beruf des Königs wirklich nicht zu den Branchen, in 
denen allzu häufig neue Stellen geschaffen werden. Indessen, 
Albanien hat sich gegen das Türkenreich erhoben und sich zum 
unabhängigen Königreich erklärt — nur, was noch fehlt, das ist ein 
König. 

Ein kurioses Problem fürwahr. Kein Wunder, daß die halbe Welt 
damit beschäftigt ist, einen geeigneten Monarchen für das kleine 
Land zu suchen. In London ist sogar eigens zu diesem Zweck eine 
Konferenz einberufen worden, und die Westmächte verhandeln 
verbissen darüber, ob der künftige Herrscher ein Franzose, ein 
Engländer oder ein Deutscher sein soll. 

Die Albaner haben da ihre ganz eigenen Vorstellungen — nur 
niemand kommt auf die Idee, sie danach zu fragen. Die Albaner sind 
Mohammedaner, und sie hätten natürlich am liebsten einen 
mohammedanischen König, genauer gesagt, Halim Eddine, den 
Neffen des Sultans in Konstantinopel. Nur, wird er die Krone auch 
annehmen? Das ist die Frage. General Essad Pascha, der das Land 
provisorisch regiert, hat auf diplomatischem Wege bereits diskrete 
Erkundigungen eingezogen. Und Albanien wartet gespannt ab. 

Zu jener Zeit hat gerade ein Wanderzirkus seine Zelte in der 
Landeshauptstadt Tirana aufgeschlagen. Ein deutscher Zirkus, eher 
kümmerlich, aber immerhin mit zwei herausragenden Leuten im 
Programm: dem Clown Otto Witte und dem Schwertschlucker Max 
Hoffmann. Die beiden Kumpane haben schon ganz Europa und 
Afrika bereist, und neben ihren artistischen Fähigkeiten verfügen die 
beiden Freunde noch über eine ganz besondere Gabe: Sie sind die 
geborenen Hochstapler!' Und auf diesem Gebiet haben sie schon 
vieles und Bedeutendes geleistet. 

Wie jedermann in Tirana lesen Otto Witte und Max Hoffmann 
täglich die Zeitungen. Zumindest schauen sie sich die Bilder an. Und 
alle Zeitungen haben auf der ersten Seite ein Riesenbild von Halim 


Eddine, den die Albaner zum König krönen wollen. Otto und Max 
können es kaum fassen: Dieser Halim Eddine sieht fast aus wie Otto 
Witte. Wenn Otto sein Haar ein wenig grau einfärben und dann noch 
einen voluminösen türkischen Schnurrbart ankleben würde, wäre er 
ein perfekter Doppelgänger. Und aus dieser Erkenntnis resultiert ein 
spontaner, total verrückter Beschluß: Otto und Max werden den 
Thron von Albanien besteigen. Nicht mehr und nicht weniger. 

Otto Witte, äußerst sprachbegabt, wie sich herausstellt, eignet sich in 
knapp zwei Monaten die nötigen Grundkenntnisse in Albanisch an. 
Dann lassen sie sich aus Wien zwei Opernkostüme schicken: die 
Uniform eines Generals und ein türkisches Herrengewand. 

So ausgerüstet reisen sie nach Griechenland, nach Saloniki, und 
besteigen dort ein Schiff, das gerade aus der Türkei kommt. 
Gleichzeitig gibt ein Komplize in Konstantinopel ein Telegramm auf, 
adressiert an die albanische Regierung: »Prinz Halim Eddine nach 
Albanien unterwegs« 

Eine unbeschreibliche Vorfreude erregt das ganze Land. Endlich ist 
es soweit! Am 10. August 1913 wird der vom Volk ersehnte 
Herrscher erwartet. 

An diesem Tag wogt eine unübersehbare Menschenmenge in 
Durazzo, und den gerade ankommenden beiden Clowns wird doch 
leicht mulmig in der Magengegend. Aber es hilft nichts. Es gibt kein 
Zurück mehr. Doch die Aufregung ist völlig unnötig. Alles 
funktioniert reibungslos. Otto und Max erscheinen auf dem 
Landungssteg, und glühende Begeisterung schlägt ihnen entgegen. 
Ehrensalut, ein Feuerwerk der Freude und Frauen, die Rosenblätter 
streuen. 

Welch einen stolzen Gang er doch hat, der künftige Monarch! Er ist 
sehr groß, geht gemessenen Schrittes und trägt mit Würde den roten 
Fes. Seine grauen Haare, seine gebieterische Miene, sein 
imponierender Schnurrbart, alles an ihm verstärkt noch diese 
majestätische Erscheinung. Er trägt selbstverständlich die Uniform 
eines türkischen Generals. Ein glänzendes, regenbogenfarbiges Band 
läuft quer über seine ordengeschmückte Brust. Drei Schritte hinter 
ihm hält sich ein Türke in respektvollem Abstand. Man erkennt ihn 
an seinem seidenen Prunkgewand und an dem riesigen Turban. 


Kaum haben die beiden Männer albanischen Boden betreten, werden 
sie auch schon von General Essad Pascha, dem Interimsregenten des 
Landes, begrüßt. Er kniet sogar vor dem künftigen König nieder. 
Dieser jedoch bedeutet ihm mit einer Geste seltener Noblesse 
aufzustehen und begrüßt ihn seinerseits mit einer Art Bruderkuß. 
Die Fahrt nach Tirana wird zum Triumphzug. Als die Staatskarosse 
vor dem Palast angelangt ist, werden die beiden Herren ehrfürchtig 
gebeten, das vorgesehene Festmahl durch ihre Anwesenheit zu 
beehren. Und so tun sie den achtzehn Gängen des Mahles Ehre an. 
Als sie sich abends endlich in ihre Privatgemächer zurückziehen 
dürfen, arbeiten sie in Kürze ein sehr einfaches politisches 
Programm aus: Erstens ist ein Harem einzurichten — jeder 
mohammedanische König, der auf sich hält, muß einen solchen 
haben. Otto und Max wissen das. Zweitens muß der künftige König 
natürlich sofort über die Staatsfinanzen Albaniens verfügen dürfen. 
Am folgenden Tag findet eine historische Konferenz in der großen 
Halle des Palastes statt. Sämtliche Würdenträger des Landes haben 
hinter Essad Pascha Aufstellung genommen. Der künftige Herrscher 
hält seinen Einzug auf bemerkenswerte Weise. Er streicht 
ausführlich über seinen Schnurrbar, dann über das 
regenbogenfarbige Band, und schließlich verkündet er: 

»Zum ersten: Meine Krönung wird übermorgen stattfinden! 

Zum zweiten: Hiermit erkläre ich Montenegro den Krieg! General 
Essad Pascha ernenne ich zum Oberbefehlshaber der Armee! 

Zum dritten: In meinem Harem möchte ich keine ausländischen 
Prinzessinnen haben, sondern nur Töchter aus dem Volke. Sie sollen 
die legendäre Schönheit der Albanerinnen verkörpern! 

Und zum letzten wünsche ich, daß mir sofort die Finanzen des 
Staates übergeben werden, damit ich jeden nach seinem Verdienst 
belohnen kann!« Aufbrausender Jubel! Und als die Neuigkeiten in 
der 

Bevölkerung bekannt werden, ist die Begeisterung kaum zu zügeln. 
Besonders die Kriegserklärung an Montenegro war eine geniale Idee. 
Schon seit Jahrhunderten hassen die mohammedanischen Albaner 
ihre katholischen Nachbarn in Montenegro, wie es auf dem Balkan 
so üblich ist. Nur — bis jetzt hatte die schwache albanische Armee 
keinerlei Chancen gegen das viel mächtigere Montenegro. Aber 


wenn Halim Eddine den Montenegrinern den Krieg erklärt, ist das 
eine ganz andere Sache! Er ist schließlich der Neffe des Sultans. Das 
bedeutet, daß die immer noch beträchtliche Militärmacht der Türkei 
hinter ihm steht, daß er deshalb den Feind zermalmen wird. 
Wirklich genial! Und außerdem: Wie rührend, wie hochherzig, daß 
er nur einfache Mädchen aus dem Volke in seinen Harem 
aufnehmen will! Halim Eddine erhält Beifall ohne Ende — er wird 
bereits jetzt vom gesamten Volk verehrt und geliebt. 

Bei der Krönung am 13. August 1913 wird er wie ein Gott gefeiert. 
Halim Eddine hat sich entschieden, einen westlichen Thronnamen 
anzunehmen: Otto I. — eine Geste, deren diplomatische Finesse von 
den ausländischen Beobachtern dankbar anerkannt wird. 

Nach der religiösen Zeremonie in der großsen Moschee findet das 
Krönungsmahl statt, ein denkwürdiges, ein gigantisches Mahl. 
Ganze Ochsen, Schafe und Kälber werden gegrillt für ein Gelage 
ohne Beispiel. König Otto I. und sein Vertrauter Max Hoffmann 
erfreuen sich eines solchen Appetits, daß die Geladenen entzückt 
sind. Doch bei aller Schwelgerei vergißt der Herrscher dennoch 
nicht, seinen Verpflichtungen nachzukommen. Er beweist einen 
schlechthin bewunderungswürdigen Sinn für Politik, indem er 
großzügig Unmengen von Gold aus dem albanischen Staatsschatz an 
die Würdenträger des Landes verteilt — an alle und jeden. Selbst die 
Soldaten seiner Leibwache erhalten ihren Teil: zehn Goldstücke pro 
Mann. 

Erschöpft und berauscht zugleich begeben sich der neue König und 
sein Vertrauter sehr spät in ihre Gemächer, wo eine weitere süße 
Überraschung auf sie wartet: Auf den Sofas und Seidenkissen räkeln 
sich fünfundzwanzig hübsche junge Mädchen — errötende 
Kandidatinnen für den königlichen Harem. Wenn Otto I. und sein 
Komplize sich sicher zeit ihres Lebens an den Tag der Krönung 
erinnern werden — die Nacht darauf werden sie wohl auch nicht 
vergessen. 

Da die Einrichtung eines königlichen Harems auf alle Fälle eine 
vordringliche Staatsangelegenheit ist, läßt Seine Majestät Otto I. 
General Essad Pascha wissen, daß er sich ihr von nun an selbst 
widmen wird. In allen anderen Angelegenheiten vertraue er ihm, 
Essad Pascha, vollständig. Nur, die Einrichtung des Harems ist eben 


ein Geschäft von zu weitreichender Bedeutung. Da es aber 
ungeheuer viele Bewerberinnen gibt, ist Max Hoffmann, der 
»Türke«, mit der Vorauslese betraut. Beurteilt er eine Kandidatin 
günstig, wird sie vor Seine Majestät geführt. Der prüft sie dann noch 
einmal und trifft schließlich seine endgültige Entscheidung. 

All das klingt wie ein Märchen. Aber es ist wirklich Wahrheit — die 
reine historische Wahrheit. Zwei Tage oder, besser gesagt, 48 
Stunden lang, denn auch die Nächte zählen voll, genossen Clown 
und Schwertschlucker ihre Amter — und vor allem die Gunst der 
schönsten Mädchen des ganzen Landes. 

Doch jedes Märchen geht einmal zu Ende. Am 15. August erhält 
Essad Pascha ein Telegramm des echten Halim Eddine, der klarstellt, 
dafs er seines Wissens nicht zum König von Albanien gekrönt 
worden sei und daß er dringend Genaueres über diesen 
Schwindelsultan zu erfahren wünsche. 

Außer sich vor Zorn begibt sich Essad Pascha in Begleitung der 
Wache sofort in die Gemächer von Otto I. Doch Otto Witte und Max 
Hoffmann, die so talentierten Verwandlungskünstler, haben bereits 
das Weite gesucht. Als Frauen verkleidet haben sie heimlich den 
Palast verlassen. In Durazzo fanden sie auch ohne Mühe einen 


Fischer, der sie nach Italien übersetzte — mit einem Teil des 
albanischen Staatsschatzes in den Taschen findet man überall auf der 
Welt Freunde und Helfer. 


Indes — der Schatz war bald dahin. Und Otto Witte und Max 
Hoffmann gingen wieder zum Zirkus, der eine als Clown, der 
andere als Schwertschlucker. Man hat sie niemals ernsthaft zur 
Rechenschaft gezogen. Im Gegenteil, die westliche Welt betrachtete 
diese ihre »Heldentat« eher als eine gelungene Zirkusnummer, und 
lange Zeit posierte Otto Witte sogar vor Journalisten in seiner 
prunkvollen Uniform mit rotem Fes, Orden und 
regenbogenfarbigem Band als Otto I. von Albanien vor seinem 
Wohnwagen — ein Riesenspaß für Presse und Publikum. 

Otto Witte starb am 13. August 1958, auf den Tag 45 Jahre nach 
seiner Krönung. Ein Clown — ein König — ein Hochstapler — ein 
Witzbold oder vielleicht auch ganz einfach ein Lump. Jedenfalls 
sorgte er mit seinem Klamauk für eine der seltenen Komödien in der 
Hohen Politik. 


Fine ungewöhnliche Flucht 


In Budapest schneit es am 3. Januar 1980 — ein Wetter, bei dem man 
keinen Hund vor die Tür jagt! Und gerade aus diesem Grund 
machen sich in einem Vorort der ungarischen Hauptstadt vier 
Personen an einem großen Wagen eifrig zu schaffen. Das Auto steht 
bereits seit Tagen versteckt in der Garage eines Einfamilienhauses. 
Zwei Ehepaare und ein schwerer Volvo mit schwedischem 
Kennzeichen. Vier Menschen, die heute nacht vor der Stunde Null 
ihres neuen Lebens stehen. Natürlich haben sie Angst. Aber sie 
haben sich nun mal entschlossen, das Risiko einzugehen. Jetzt ist es 
soweit. Und jeder zählt auf den anderen. Es gibt kein Zurück mehr. 
Einer der beiden Männer, etwa dreißig Jahre alt, braunes Haar, hohe 
Stirn und dunkle Augen, schlüpft in ein Versteck, das unter den 
Rücksitzen eingerichtet worden ist. Eine gleichaltrige, 
außerordentlich schöne Frau, ebenfalls dunkelhaarig und 
hochgewachsen, bückt sich zu ihm: »Na Liebling, wird’s gehen?« 

»Es muß gehen! Es ist ja nur für ein paar Stunden. Bei diesem Wetter 
werden die Grenzer bestimmt nicht so genau kontrollieren. Ich hoffe 
es jedenfalls!« 

Das zweite Paar hofft es auch. Beide nicken mit dem Kopf, sagen 
aber nichts. In der eiskalten, finsteren Garage herrscht eine 
unheimliche Spannung. Der Mann und die Frau, die gleich in den 
Wagen einsteigen werden, sind auch um die Dreitsig herum. Beide so 
blond wie die anderen dunkelhaarig. 

Alles, was hier geschieht, läuft nach einem minutiös ausgearbeiteten 
Plan ab. Nichts wurde dem Zufall oder dem Schicksal überlassen. 
Nicht das kleinste Detail. 

Es ist nun schon fünf Jahre her, daß Gunnar und Ingrid Johnsonn 
zum ersten Mal ihre Winterferien in Ungarn verbracht haben. Und 
seitdem sind sie jedes Jahr wieder gekommen. Zunächst einmal, weil 
ihnen das Land und die Menschen gut gefallen haben, dann aber 
auch, weil sie sich mit einem Ehepaar in Budapest angefreundet 
haben: mit Marta und Mathias Horvath. Sie haben viele gemeinsame 


Interessen. Die Männer sind beide Arzte die Frauen 
Krankenschwestern. 

Als die Johnsonns ihren Winterurlaub nun schon zum zweiten Mal 
bei ihren neuen ungarischen Freunden verbrachten, entschlossen 
sich die Horvaths, das schwedische Ehepaar ins Vertrauen zu ziehen: 
Sie hassen das kommunistische Regime und suchen deshalb schon 
seit langem nach irgendeiner Möglichkeit, das Land zu verlassen. 
Also Flucht — aber wie? Allein schaffen sie es nie! Ob Gunnar und 
Ingrid vielleicht...? 

Das schwedische Ehepaar stand vor einem ungewöhnlichen 
Problem. Fluchthilfe ist in Stockholm ein Fremdwort. Mit einem 
solchen Problem wurden sie noch nie konfrontiert. Was sollen sie 
tun? Was können sie tun? Ratlosigkeit. Die Johnsonns haben lange 
gezögert. Erst nach zwei Jahren waren sie schließlich einverstanden 
und bereit, etwas zu tun, um das ungarische Paar aus dem Land zu 
schmuggeln. In Stockholm liefsen sie eine Art Doppelboden unter 
den Rücksitz ihres Wagens einbauen und fuhren damit Weihnachten 
79 nach Budapest. 

Heute, am 3. Januar 1980, wollen sie nach Stockholm zurückfahren 
— mit Mathias Horvath, der jetzt zusammengefaltet in dem Versteck 
liegt. Gunnar nickt seinem Freund noch einmal zu: »Nur Mut! Halte 
durch. Es wird schon klappen.« 

Dann drückt er die Sitzfläche herunter, steigt mit seiner Frau in den 
Wagen und startet den Motor. 

Marta steht jetzt allein in der Garage. Sie weint und winkt. »Viel 
Glück! Und vielen, vielen Dank, was auch immer passiert!« Gleich 
darauf verschwindet das Auto im dichten Schneetreiben. 


3. Juli 1980. Auf dem Hauptstandesamt von Stockholm findet eine 
unauffällige Trauung statt. Die Hochzeitsgesellschaft besteht 
lediglich aus den Jungvermählten und den beiden Trauzeugen. Die 
Trauung sollte ganz diskret abgehalten werden, doch vor dem 
Ausgang warten völlig unerwartet etwa zwanzig Journalisten. Das 
Hochzeitspaar weicht erschrocken zurück. Aber da ist nichts zu 
machen. Mathias Horvath, der gerade Ingrid Johnsonn geheiratet 
hat, kommt nicht darum herum, die Fragen der Journalisten zu 
beantworten. 


Ja, Sie haben richtig gelesen! 

Mathias Horvath, der Mann, der aus Ungarn geflohen war, hat 
soeben die Frau seines Fluchthelfers geheiratet. An der Grenze war 
alles programmgemäß und ohne Schwierigkeiten abgelaufen. In 
Schweden wurde Mathias sofort als politischer Flüchtling anerkannt. 
Und noch im Januar haben Ingrid Johnsonn und Mathias Horvath 
die Scheidung eingereicht, was dann auch reibungslos über die 
Bühne ging. Wenige Monate später also diese Eheschliefsung. Und 
die beiden stellten sich auch noch völlig ungeniert der Offentlichkeit 
zur Schau. 

Eine junge Journalistin nähert sich den beiden Frischvermählten und 
hält ihnen, offensichtlich angewidert von der ganzen Geschichte, ein 
Mikrophon vor die Nase. Ingrid Horvath schmiegt sich an ihren 
neuen Ehemann, der seinerseits eine entschlossene Miene aufsetzt. 
»Nun, Herr Horvath, sind Sie jetzt zufrieden?« 

»Aber sicher. Wer wäre es nicht an meiner Stelle — am 
Hochzeitstag!« 

»Und Ihre Frau? Ist sie auch zufrieden?« 

»Meine Frau? Nun, sieht sie nicht glücklich aus?« 

»Sie wissen genau, wen ich meine! Ihre Frau, die andere, die Frau, 
die Sie allein in Ungarn zurückgelassen haben.« 

»Ach die...« 

»Ja, die! Sie muß sich wohl eben damit abfinden, das meinen Sie 
doch.« 

Mathias Horvath zuckt mit den Schultern. 

»Und Gunnar Johnsonn, der Sie gerettet hat, den Sie betrogen 
haben? Der ist Ihnen sicher auch gleichgültig, nehme ich an.« 

Herr Horvath schweigt. 

»Und das Ansehen Schwedens, das Ihnen großzügig sofort 
politisches Asyl gewährt hat, ist Ihnen wohl auch egal, oder? Wissen 
Sie, was Sie sind? Sie sind ein Verräter!« 

Jetzt, da es um Schweden geht, greift Ingrid in das Gespräch ein: 
»Wir... wir lieben uns. Können Sie das nicht verstehen? Manchmal ist 
die Liebe eben stärker als alles andere. Um zusammen zu sein, 
zusammen zu leben, waren wir zu allem bereit.« 

»Und wie lange hatten Sie diesen märchenhaften Plan schon?« 


»Schon von Anfang an. Mathias und ich, wir haben uns sofort 
ineinander verliebt.« 

Noch am selben Abend erscheint die skandalöse Liebesgeschichte in 
allen Stockholmer Zeitungen. Etwa zur gleichen Zeit interviewt ein 
ungarischer Journalist Marta Horvath in ihrem Haus in der Nähe 
von Budapest. Die verzweifelte Frau ist tränenüberströmt und bringt 
kaum ein Wort heraus: »Als... als Mathias... die... Scheidung 
einreichte, konnte ich es... kaum glauben. Ich wußte nicht, worum es 
ging. Ich dachte, es wäre nur... eine Formalität für die Einbürgerung 
in Schweden. Und nun... so etwas! Mit Ingrid. Noch dazu am 3. Julil« 
»Was meinen Sie damit, Frau Horvath?« 

»Nun, heute ist für uns ein ganz besonderer Tag. Es ist nämlich auf 
den Tag genau ein halbes Jahr her, daß Mathias geflüchtet ist.« 

»Und waren Sie damals gar nicht mißtrauisch?« 

»Warum hätte ich es sein sollen? Ingrid war meine beste Freundin.« 

» Aber immerhin, Sie haben Ihren Mann allein fortgehen lassen.« 
»Ach, es war alles genau geplant. Jetzt kann ich ja ruhig darüber 
sprechen. Auch wenn ich deswegen ins Gefängnis komme. Es ist mir 
egal! Ich sollte jetzt im Sommer mit einem Wagen aus Deutschland 
über die Grenze gebracht werden, so wie Mathias mit dem 
schwedischen Wagen. Er wollte vom Westen aus alles organisieren.« 
Der Journalist betrachtet diese total gebrochene junge Frau voller 
Mitleid. Ihr Kummer hat sie sogar so weit gebracht, alle Vorsicht 
außer acht zu lassen. Wie gerne würde er ihr helfen, wenn er nur 
könnte. 

Er verabschiedet sich. Und Marta beteuert unter Tränen: »Jetzt will 
ich Ungarn nie mehr verlassen. Auf keinen Fall! Wozu auch...« 

Am nächsten Morgen erscheint die skandalöse Liebesgeschichte 
einschließlich des Fluchthilfeabenteuers in allen Budapester 
Zeitungen. Die Behörden erklären, daß sie Marta Horvath wegen 
ihrer Geständnisse nicht belangen werden. Sie sei ein Opfer 
westlicher Dekadenz und verdiene nichts als Mitgefühl. 


Wieder ist ein halbes Jahr vergangen. Wir schreiben den 28. 
Dezember 1980. Der ungarische Grenzpolizist stutzt, als er die 
Papiere eines schwedischen Touristen überprüft: »Sie sind Gunnar 
Johnsonn, der.,.?« 


»Ja, genau der bin ich.« 

»Fahren Sie bitte an die Seite und steigen Sie aus.« Sofort wird der 
Wagen gründlichst untersucht. 

»Geben Sie sich keine Mühe, dieses Mal gibt es keinen doppelten 
Boden.« 

Und in der Tat, es ist nichts Verdächtiges zu finden, was aber nicht 
heißt, daß Herr Johnsonn die Grenze ungehindert passieren könnte. 
Die Grenzpolizei verhaftet ihn, denn ist auch die ganze 
Angelegenheit persönlich übel für ihn ausgegangen, so hat er sich 
doch der Fluchthilfe schuldig gemacht. Und darauf steht eine 
Gefängnisstrafe von mehreren Jahren. Das weiß er wohl. Und wenn 
er sich jetzt selber ans Messer geliefert hat, so hat er seine Gründe 
dafür. Die aber möchte er nicht irgendeinem Grenzpolizisten 
erklären, sondern einem zuständigen höheren Beamten. Dieser trifft 
ein paar Stunden später ein: »Herr Johnsonn, ich verstehe Sie 
wirklich nicht! Was wollen Sie hier in Ungarn?« 

Gunnar Johnsonn lächelt kaum wahrnehmbar und antwortet sehr 
ruhig, fast schüchtern: »Ich möchte Marta Horvath sehen.« 

»Marta Horvath? Warum?« 

»Ich will sie heiraten.« 

Der Gebietsleiter glaubt zuerst, sich verhört zu haben. Sicher — er 
muß falsch verstanden haben. Und so wiederholt er mit äußerst 
freundlichem Ton: »Warum, sagten Sie, möchten Sie Marta 
Horvath...« 

»Um sie zu heiraten.« 

»Aber, aber das ist verrückt! Total verrückt!« 

»Nein, überhaupt nicht. Bitte versuchen Sie, mich zu verstehen. Ich 
gebe ja zu, daß ich nach der Eheschließung meiner Frau mit Herrn 
Horvath zuerst nur an Rache gedacht habe. Aber das ist vorbei. In 
den letzten Monaten mußte ich immer mehr an Marta denken. Nur 
sie allein kann meine Situation und auch meine Gefühle verstehen. 
Wir haben das gleiche Schicksal erlitten. Und deshalb bin ich hier, 
verstehen Sie? Ich möchte zu ihr nach Budapest und sie bitten, meine 
Frau zu werden. Ich weiß zwar nicht, was sie dazu sagen wird. Seit 
damals haben wir nichts mehr voneinander gehört. Aber wenn sie ja 
sagt, so hoffe ich, daß uns die ungarischen Behörden die 


Einwilligung geben — und mir auch erlauben werden, in Ungarn zu 
leben.« 

Der Beamte der Grenzstation ist sichtlich überfordert. Er kratzt sich 
verlegen am Kopf. An Politisches und an 
Verwaltungsangelegenheiten ist er gewöhnt, doch diese 
zwischenstaatliche Liebesgeschichte überschreitet seine Kompetenz. 
Er muß die Sache nach oben weiterleiten und auf weitere 
Anweisungen warten. 

Nach zwölf Stunden kommt die Antwort, und sie ist positiv: Gunnar 
Johnsonn darf Marta Horvath besuchen. Erstaunlicherweise wird er 
wegen des Vergehens, das er als Fluchthelfer auf ungarischem 
Territorium begangen hat, nicht zur Rechenschaft gezogen. Das 
Ganze ist schließlich ein Politikum. Und so fährt er kurz darauf mit 
seinem neuen schwedischen Wagen zu dem Haus in der Nähe von 
Budapest. Als er ankommt, wartet bereits eine Meute von 
Journalisten. Das Wiedersehen von Gunnar und Marta wird für 
Presse und Öffentlichkeit zum Ereignis des Jahres. 

Am 29. Dezember 1980 sind die Zeitungen Budapests voll von 
Artikeln, die anhand dieses abschreckenden Beispiels den 
ungarischen Bürger belehren, wie verräterisch die 
Republikflüchtlinge und die Frauen im Westen sind. In der gesamten 
Presse werden Marta und Gunnar als bemitleidenswerte Opfer 
hingestellt, denen es jetzt zu helfen gilt. Sie wollen heiraten? Nun, 
Ungarn wird beweisen, daß es Verständnis hat, ein großes Herz. An 
jenem Tag lesen Gunnar und Marta keine Zeitungen. Sie gehen 
zärtlich umschlungen im Wald spazieren. 

»Gunnar, jetzt können wir reden. Hier geht es. Bei mir zu Hause sind 
bestimmt Mikrophone versteckt. Da bin ich ganz sicher. Ist... ist alles 
in Ordnung? Wie geht es Mathias?« 

»Er denkt an Sie! Er redet unaufhörlich von Ihnen.« 

»Wirklich?« 

»Ja.« 

»Er hat es leichter als ich. Er kann wenigstens mit jemandem reden! 
Aber ich, ich habe niemanden, dem ich mich anvertrauen kann, 
keinen Menschen, nun schon seit einem Jahr, und ich liebe Mathias 
so sehr.« 


»Für mich ist es auch nicht einfach, Marta. Ingrid fehlt mir 
entsetzlich.« 

»Aber Sie können sie wenigstens sehen.« 

»Schon. Aber nur selten, und dann darf ich ihr auf keinen Fall zu 
nahe kommen. Das ist vielleicht schlimmer, als getrennt zu sein.« 
»Pst, leise, da sind Leute! Machen Sie einen verliebten Eindruck.« 
Ein seltsames Gespräch fürwahr. Und dennoch haben sich die 
beiden gerade das zu sagen, was so unglaublich klingt, wirklich 
unglaublich: Gunnar, Ingrid, Marta und Mathias haben sich 
gegenseitig niemals betrogen. Die beiden Paare hatten von Anfang 
an alle Einzelheiten miteinander verabredet. Und der Plan, den sie 
sich ausgedacht hatten, war so kompliziert, daß es kaum zu glauben 
ist. 

Die Horvaths wollten natürlich beide in den Westen. Aber das 
scheiterte an einem simplen praktischen Problem: In dem Versteck 
des umgebauten Wagens hatte nur einer Platz. Hätten sie die Flucht 
von Marta später so arrangieren können, wie sie es einem 
Journalisten erzählt hatte, womöglich ebenfalls in einem Wagen mit 
doppeltem Boden? Natürlich nicht. Denn von dem Tag an, an dem 
Mathias geflüchtet war, wurde sie streng überwacht. Diese 
Möglichkeit fiel also aus. Die Freunde mußten sich etwas anderes 
einfallen lassen. Und so kamen sie auf ihre geniale Idee: Wenn 
Mathias in Schweden ist, heiratet er Ingrid, und die jeweiligen 
betrogenen und verlassenen Partner werden von aller Welt 
bemitleidet. Und wie rührend wird erst die Geschichte, wenn 
Gunnar nach Ungarn zurückkehrt, um Marta zu trösten — und bei 
ihr Trost zu suchen. 

Und tatsächlich, bis jetzt hat alles ganz vorzüglich funktioniert. Die 
Presse spielte mit, ohne im geringsten zu merken, was eigentlich 
zwischen Stockholm und Budapest gespielt wurde. Doch nun zum 
Ende des ganzen Abenteuers — sicherlich ein glückliches Ende. Es 
dauert allerdings noch seine Zeit. 

Nach einigen Wochen wird die Hochzeit von Gunnar und Marta 
Johnsonn in Budapest gefeiert, mit großem Pomp, vor Journalisten 
und Regierungsvertretern. Diese Verbindung nimmt 
Symbolcharakter an. Gunnar beschließt, für immer in Ungarn zu 
bleiben — eine Wahl, die Menschen aus dem Westen nur selten zu 


treffen pflegen, und so werden ihm alle erdenklichen Rechte 
zugestanden. Und als er im Frühjahr 1981 zusammen mit seiner Frau 
eine vierzehntägige Reise nach Schweden beantragt, bekommen sie 
ohne Schwierigkeiten ihr Visum. Fotografen sind dabei, als sie ins 
Flugzeug steigen, und ein kleines Mädchen überreicht ihnen sogar 
den obligatorischen Blumenstrauß. 

Ein paar Stunden später, auf dem Stockholmer Flughafen, werden 
sie ebenfalls von der Presse empfangen. Denn Ingrid und Mathias 
haben jetzt das ganze Unternehmen aufgedeckt — kurz nachdem die 
Maschine in der Luft war. Klar, daßs die Journalisten unbedingt über 
das Happy-End dieser ungewöhnlichen Fluchtgeschichte berichten 
wollten. 

Als das Flugzeug landet, stürzen Ingrid und Mathias ihren — 
geschiedenen — Partnern entgegen. Zwei »wilde« Paare umarmen 
sich freudestrahlend und überglücklich im Trubel der begeisterten 
Menge. 


Der Feigling 


Zu beiden Seiten der staubigen, kerzengeraden Straße erstreckt sich 
eine verdorrte, von der glühenden, amerikanischen Sonne völlig 
ausgetrocknete Landschaft. Neben einem Kaktus weist ein Schild 
darauf hin, daß die Stadt Medway nur noch wenige Kilometer 
entfernt ist. Hier und da vereinzelt ein paar Holzhäuser. Der 
Himmel ist rot. Die Sonne läßt sich hier sehr viel Zeit, bevor sie 
hinter dem Horizont der weiten Ebene verschwindet. 

Gleich links bei den ersten Häusern der Stadt eine gespenstische 
Tankstelle, seit Jahren schon außer Betrieb. Und gegenüber eine Bar, 
fast noch gespenstischer. Hier soll es die besten Hot-dogs und das 
beste Bier der ganzen Gegend geben. Wenigstens verspricht das eine 
riesige Reklametafel. Mit quietschenden Bremsen hält der Fahrer vor 
eben dieser Bar und schaut vorsichtig hinein, obwohl er ganz genau 
weiß, daß es hier seit langem schon keine Hot-dogs oder Bier mehr 
gibt. Alles außer Betrieb — leere Kulissen aus einer Zeit, als Medway 
noch ein beliebter Treffpunkt für Viehhändler war. Trotzdem, sicher 
ist sicher, und man kann ja nie wissen. Manchmal spielen Kinder in 
den verlassenen Holzbaracken. Manchmal suchen auch obdachlose 
Durchreisende Asyl für eine Nacht in diesem kostenlosen, 
windgeschützten Logis. Doch heute abend scheint niemand da zu 
sein. Gott sei Dank! 

Der Fahrer beruhigt sich ein wenig. Dann macht er die Wagentür 
auf, bleibt aber zunächst sitzen, als wolle er nur ein wenig frische 
Luft hereinlassen. Er atmet mehrmals tief ein, aber das hilft auch 
nichts. Er schwitzt fürchterlich, sein Hemd klebt und brennt auf der 
Haut. Seine Beine zittern, und er kann nichts dagegen tun. Er steht 
noch völlig unter Schock! 

Nach zwei, drei Minuten dreht er sich endlich um, schaut zurück auf 
die Straße, sieht seine lange Bremsspur: hundert Meter, vielleicht 
hundertfünfzig. Und am Ende der Spur liegt etwas Helles, etwas 
Kleines. Es bewegt sich nicht. Nur der aufgewirbelte Staub schwebt 
immer noch über der Stelle, wo es passierte. 


Der Mann sitzt also da, absolut unfähig, irgend etwas zu 
unternehmen. Er kann noch nicht einmal richtig denken. 
Schreckliche Bilder ziehen vor seinen Augen vorbei wie in einem 
Alptraum. Aber es ist leider kein Traum! Er muß unbedingt etwas 
tun! Aber was? Zumindest einmal aussteigen und nachschauen, was 
dem kleinen, hellen, bewegungslosen Etwas geschehen ist. Und 
dann? Was ist, wenn es tot ist? Wegrennen? Fliehen wie ein Mörder? 
Ja, aber was ist, wenn es noch lebt? 

Wie ein Automat dreht er plötzlich den Zündschlüssel, legt den 
Rückwärtsgang ein und steigt so aufs Gas, daß der Wagen wie eine 
aufgeschreckte Heuschrecke losspringt. Rückwärts fährt er seiner 
Spur nach bis zu der Stelle, wo es geschah. Als er dort ankommt, 
wagt er kaum hinzuschauen. 

Das kleine Mädchen trägt ein rosa Kleid, ziemlich verschmutzt, und 
Sandalen. Es liegt ruhig, als schliefe es, die Beine am Körper 
angewinkelt, die Arme über dem Kopf, und in der rechten Hand hält 
es noch den Griff eines Korbes. Der Korb liegt ein paar Meter weiter, 
daneben eine Orange und ein Stück Brot. Und mitten auf der Straße 
ein Strohhut, plattgedrückt, genau dort, wo der Unfall geschah. 

Ein einsamer Mann auf einer menschenleeren Straße stellt fest, daß 
er vor wenigen Augenblicken ein Kind überfahren hat. Und dieser 
Mann fragt sich, verrückt vor Angst, was er nun tun soll. Gewiß, da 
gibt es normalerweise keine Frage. Das heißt, es sollte keine geben... 
Er müßte jetzt sofort aussteigen, zu dem Kind gehen, nachschauen, 
wie schwer es verletzt ist, und auf alle Fälle so schnell wie nur 
möglich Hilfe holen. Und sollte das Kind tot sein, so müßte er 
genauso schnell in die Stadt zurückfahren, und zwar direkt zur 
Polizei. 

Aber dieser Mann tut nichts. Er hat nur noch Angst, Angst 
auszusteigen, Angst nachzusehen, Angst, das Kind anzufassen, 
Angst vor einer Tatsache zu stehen, die er nicht wahrhaben will. 
Irgend etwas in seinem verwirrten Kopf — vielleicht eine Art 
Instinkt — versucht ihn davon zu überzeugen, daß nichts, absolut 
nichts geschehen ist. Es ist einfach nicht möglich. Er kann dieses 
Kind nicht überfahren haben, dieses Mädchen, das vor ein paar 
Minuten die Straße überquerte und dabei vor seinen Wagen rannte. 


Er sieht noch ganz deutlich, wie der kleine Körper durch die Luft 
flog — aber das kann einfach nicht wahr sein. 

Doch das Kind liegt da, hier, auf der Straße, ruhig, schrecklich ruhig. 
Endlich kommt der Mann zu sich! Vorsichtig steigt er aus seinem 
Wagen, geht langsam zu dem Kind, beugt sich über das Mädchen 
und flüstert: »Kleines, sag doch was, Kleines!« 

Seine eigene Stimme erschreckt ihn so sehr, daß er wieder die 
Nerven verliert. Kopflos stolpert er zu seinem Wagen. Wie ein 
Verrückter, der von einem Ungeheuer verfolgt wird, braust er los, als 
ginge es um sein Leben. Er schaut nicht einmal mehr in den 
Rückspiegel. 

Es ist 20 Uhr, als er in Medway vor einem Drusgstore hält. Die Sonne 
ist gerade unter gegangen. Und für den Mann beginnt eine Nacht, an 
die er sich schon am nächsten Morgen nicht mehr erinnern wird: Er 
betrinkt sich wie noch nie. Niemand achtet besonders darauf. Viele 
betrinken sich in Medway, wenn es Nacht wird. 

Wie in den meisten kleineren amerikanischen Städten gibt es in 
Medway einen Privatsender, eine rein lokale Radiostation, völlig 
anspruchslos, was kulturelle Qualitäten angeht. Dem 
»Programmdirektor« — Disc-Jockey, Nachrichtensprecher und 
Wetterfrosch in einer Person — geht es ausschließlich darum, die 
Vorzüge einer neuen Schallplatte zu preisen, das neue Waschpulver 
mit den biologischen Enzymen zu loben oder irgendeine Icecream 
mit dem schicken Geschmack den Hörern zu empfehlen. Ronald 
Green, der einzige Moderator der Station, muß ständig den Eindruck 
erwecken, den American Way of Life zu verkörpern, für die 
Erfolgreichen da zu sein — für die, die wie aufgezogen 26 Stunden 
am Tag leben und spielend alle Probleme des Lebens meistern. Die 
ganze Welt ist jung, schön, reich und gesund! Also »packen wir’s an 
— die Welt steht uns offen!«. So etwa ist die Devise der Station. Und 
so schreit Ronald die Titel der Songs, die Stadtnachrichten und vor 
allem die Werbespots mit dem gleichen gespielten Optimismus, dem 
gleichen enthusiastischen Tonfall ins Mikrophon. 

Sein Reich liegt im Parterre eines alten Hauses, wo er in engstem 
Kontakt mit seinem einzigen Toningenieur lebt. Und der ist genauso 
nervös und überspannt wie er selbst. Lediglich die Sekretärin, die 
für die Hörerpost und die Telefonzentrale zuständig ist, bringt ein 


wenig Ruhe in dieses turbulente »Funkhaus«. Ein Tisch, ein 
Mischpult, ein Tonbandgerät und zwei Plattenspieler, das ist alles. 
Und selbstverständlich Ronald vor seinem Mikrophon. Damit ist 
»Radio Medway« von 9 bis neunzehn Uhr ununterbrochen auf 
Sendung. 

Und wenn Ronald Green mal für eine kurze Stunde weg muß, aus 
welchen Gründen auch immer, so ist das gar kein Problem. Der 
Tontechniker spielt halt so lange Musik, bis Ronald wieder da ist — 
auch wenn es mal zwei Stunden dauert, weil Ronald wieder einmal 
ein wichtiges Rendezvous hat. Oder auch nur zehn Minuten, wenn 
der »Chef« eben nur schnell um die Ecke ein paar Sandwiches für 
das Team holt. Alles läuft seit Jahren wie geschmiert. Die Bürger von 
Medway sind stolz auf ihren Privatsender und die Auftraggeber 
nicht weniger. Denn wenn Ronald am Morgen von einer bestimmten 
After-Shave Lotion begeistert ist, dann ist die entsprechende Ware in 
den Läden am Abend schon ausverkauft. 

Ronald ist 26 Jahre alt, mit einem eher bescheidenen IO ausgestattet, 
aber so dynamisch, daß man sich keinen besseren Mann für die 
Leitung und Durchführung des Programms vorstellen könnte. Er ist 
auf alle Fälle mit sich und der Welt zufrieden, und in dem winzigen 
Sprecherraum kleben die Fotos der schönsten Mädchen der ganzen 
Gegend. Ronald ist wirklich wer in Medway! Nun, an jenem Morgen 
scheint er mit dem linken Fuß aufgestanden zu sein. Auch wenn er 
es sich niemals anmerken läßt, so gibt es doch Tage, an denen ihm 
seine eigene Dynamik auf die Nerven geht. Mal ist eine »dumme 
Gans« schuld daran, mal möchte er einfach wenigstens einen Tag 
lang normal reden dürfen. 

Schließlich ist er kein Automat. Aber dafür wird er nun einmal 
bezahlt, gut bezahlt sogar, also: »Packen wir’s an, die Welt steht uns 
offen!« 

Der Vormittag verläuft ohne Zwischenfälle. Ronald Green nimmt 
sich zusammen, und bald ist er wieder ganz der Alte: »Freunde, seid 
ihr alle da? O. k.! Und was habt ihr heute alles vor? O. k.! Auch das 
muß sein! Aber danach — nicht vergessen... ©. k.? Heute gibt es die 
saftigsten und billigsten Steaks ganz Amerikas bei meinem Freund 
Jack! O.k.? Und die Stimmung erst! Los! Musik... ab!« 


Kurz vor Mittag kommt ein wichtiger Anruf. Die Sekretärin gibt ihn 
Ronald in den Sprecherraum durch. Es ist der Sheriff von Medway. 
Er braucht Hilfe. Er bittet Ronald, stündlich einen kurzen Text 
durchzugeben. Es handelt sich darum, die Bürger der Stadt per Funk 
zu mobilisieren, um nach einem zwölfjährigen Mädchen zu suchen, 
das gestern abend nicht nach Hause kam. Cory Matterson. 

Ronald ist selbstverständlich einverstanden. Oft genug gibt er solche 
Texte durch. Nur meistens handelt es sich dabei um einen 
gestohlenen Wagen, allenfalls um eine verlorengegangene Katze. So 
etwas macht er nicht gerade gern, denn es stört den optimistischen 
Programmablauf. Aber wenn es um ein verschwundenes kleines 
Mädchen geht, ist es natürlich etwas anderes. Es ist wichtig, und 
man kann auch was draus machen. Also liest Ronald gewissenhaft 
die Polizeidurchsage mit der genauen Beschreibung des Kindes: 
Größe, Augenfarbe. Kleidung usw. 

Nach der dritten Durchsage, also etwa drei Stunden später, kommt 
ein neuer Anruf vom Sheriff, der wiederum um verstärkte Hilfe 
bittet. Ein Polizeiwagen hat in der Zwischenzeit das Kind gefunden. 
Es wurde überfahren, und vom Täter findet sich keine Spur. 
Fahrerflucht. Gott sei Dank ist Cory Matterson nicht tot. Sie liegt 
bewußtlos und mit inneren Verletzungen im Krankenhaus. Der 
Fahrer muß gefaßt werden, und der Sheriff hofft, daß ihn die 
Durchsage im Funk vielleicht veranlassen könnte, sich selbst zu 
stellen. Mehrmals pro Stunde soll Ronald an sein Gewissen 
appellieren. 

Ronald Green, der mit der ersten Durchsage völlig einverstanden 
war, ist jetzt verunsichert. Das mit dem überfahrenen Kind im Koma, 
mit Fahrerflucht und so, das stört die Atmosphäre der Sendung, die 
wie gesagt nur Fröhlichkeit und Optimismus zu verbreiten hat. 
Nein, er ist nicht bereit, so etwas in sein Programm einzubauen. 
Doch der Sheriff besteht darauf. Na gut. Aber dann soll er selbst den 
Text der Durchsage schreiben. Kurz darauf, zwischen zwei 
Musikstücken, liest Ronald also: 

»Ich wende mich an den Fahrer, der die kleine Cory Matterson 
gestern abend überfahren hat. Wir wissen ganz genau, daß er nur 
die Nerven verloren hat. Wir wissen, er ist nur aus Angst 
weitergefahren. Doch Cory ist nicht tot. Sie ist schwer verletzt, aber 


sie lebt. Die Eltern von Cory verfügen aber nicht über genügend 
finanzielle Mittel, um für die Krankenhauskosten aufzukommen. 
Wenn der Fahrer sich stellt, wird die Versicherung diese Kosten 
übernehmen. Es ist also dringend notwendig, daß der Fahrer sich 
stellt. Und so werden wir auch alle in Medway wissen, dafs keiner 
unserer Bürger ein Feigling ist.« 

Und unermüdlich, mehrmals pro Stunde, liest Ronald die 
Durchsage. Er hat keine andere Wahl, auch wenn es nicht in sein 
Konzept paßt. Selbst der Boß der Station hat Ronald angerufen und 
ihn gebeten: 

»Also Junge, wenn schon, dann mach was draus! Mit Musik und so, 
schön dramatisch, über Zivilcourage und Ehre, na ja, du weißt 
schon, wie man so was bringt. Wenn wir diesen Feigling finden, 
dann ist es doch die beste Reklame für unseren Sender! O. K.?« O.k. 
Den ganzen Nachmittag lang, zwischen Popmusik und Country- 
Songs, hält Ronald Green seine Predigt über Ehre und Zivilcourage, 
über Mut und Feigheit. Und der Tontechniker blendet dabei 
jedesmal gefühlvoll eine schöne, ergreifende Musik ein, die dazu 
beitragen soll, selbst die härtesten Herzen mürbe zu machen. Ein 
richtiges, kleines, spannendes Hörspiel. 

Und dann plötzlich um 18 Uhr 56: Statt die Werbespots 
durchzusagen, bittet Ronald um Aufmerksamkeit: 

»Meine Damen und Herren, Bürger von Medway, guten Abend. 
Unser Programm geht zu Ende. Nicht nur für heute, sondern auch 
für morgen und für die nächsten Tage. Aber machen Sie sich keine 
Sorgen, >Radio Medway< meldet sich bestimmt bald wieder. Mit 
einer anderen Stimme. Ich verabschiede mich von Ihnen.« 

Dann verläßt Ronald das Studio und fährt direkt zum Sheriff: »Ich 
bin es, der das Mädchen gestern überfahren hat.« 

Der Sheriff zeigt keine Reaktion. Er antwortet nur: »Cory geht es 
jetzt schon besser, Ronald. Sie wird durchkommen.« 

Und beide gehen zu dem Wagen von Ronald Green, stellen fest, daß 
ein Stück Stoßstange, das am Unfallort gefunden wurde, an dem 
Wagen von Ronald fehlt. Er hatte es nicht bemerkt. Denn er hatte in 
seiner Panik nicht einmal nach Beschädigungen an seinem eigenen 
Wagen gesehen. 


Wenn man den ganzen TJag pausenlos die Vorzüge neuer 
Waschmittel lobt, dieselben Worte, dieselben Phrasen, dieselben 
Nichtigkeiten voller Dynamik herunterleiert, als ginge es um die 
wichtigsten Dinge des Lebens... vergifst man darüber vielleicht die 
wahren Werte des Lebens. Aber wenigstens hat Ronald Green im 
Laufe jenes Tages, an dem er immer wieder an den »Feigling« 
appellieren mußte, begriffen, daß er selbst jener Feigling war. 


Der Stau 


Auf den vier Spuren der Autobahn in Richtung Los Angeles 


brausen Hunderte von Autos vorüber, als gälte es, ein Rennen zu 
gewinnen. Auf den vier Spuren in Gegenrichtung das gleiche Spiel, 
als ginge es um den nationalen Grand Prix des Jahres. Weder die 
Geschwindigkeitsbegrenzung noch der strömende Regen stören die 
Fahrer bei ihrer wahnsinnigen Verfolgungsfahrt. Jeder starrt nur auf 
die weißen Linien und bleibt stur in seiner Spur — wie es sich halt 
gehört für disziplinierte Automaten des Erdölzeitalters. 

Automaten. Sind wir wirklich Automaten geworden? Wir alle? Und 
w ie steht es um unsere Automatenseelen? Ist Menschlichkeit 
programmierbar? Ist in unserem Seelenspeicher noch Platz für 
Begriffe wie »Verantwortung« und »Nächstenliebe« — für »spontane 
Handlungen«, z.B. auf einer Straße anzuhalten, um jemandem zu 
helfen, der uns braucht? 

An jenem Samstag im Februar 1969 fährt Frank Vala mit seinem 
alten Kombi auf der überfüllten Autobahn. Er fährt vorsichtig, denn 
seine Frau ist schwanger. Er fährt vorsichtig — der andere weniger. 
Der überholt, schert urplötzlich auf Franks Spur und zwingt ihn fast 
zu einer Vollbremsung: ein Wahnsinniger. 

Frank hat kaum die Zeit, das Wort zu Ende zu denken. Der Wagen 
vor ihm gerät ins Schleudern, kracht in die Leitplanken, bleibt 
hoffnungslos — oder Gott sei Dank — darin hängen. Bruchteile von 
Sekunden. Frank reagiert automatisch, mechanisch: Blick in den 
Rückspiegel, abbremsen, anhalten. Nicht ganz einfach bei dem 
Verkehr. Chaotisches Blinken und schrilless Gehupe der 
nachfolgenden Fahrer und Raser. Frank Vala hält trotzdem. Nur er 
allein hält an. 

Einige andere werden zwar auch langsamer und registrieren den 
Unfall, das auf dem Dach in den Leitplanken hängende Auto, dessen 
Räder sich noch in der Luft drehen, sie registrieren es, neugierig, mit 
den Augen, aber ihr Fuß ist bereits wieder auf dem Gaspedal: nur 
schnell weiter! Bloß keine Scherereien! Was geht mich das an? 


Es giefst in Strömen. Doch das ist Frank egal. Irgendwie muß er auf 
die andere Seite der Autobahn kommen. Nicht ganz ungefährlich bei 
diesem Wahnsinnsverkehr. Er faßt sich ein Herz, läuft im Zickzack 
hinüber und ist endlich beim Unfallwagen. Der Wagen ist leer, 
ziemlich demoliert, das Lenkrad verbogen. Etwa drei Meter entfernt 
liegt unter der Leitplanke eine junge Frau. Sie ist ohnmächtig, blutet 
leicht. Ihr rechter Arm ist wahrscheinlich gebrochen. Aber sonst 
scheint ihr nichts Ernsthaftes passiert zu sein. Sie hat noch einmal 
Glück gehabt. Frank richtet sie ein wenig auf und deckt sie mit 
seiner Jacke zu. um sie wenigstens notdürftig vor dem Regen zu 
schützen. Die junge Frau kommt langsam wieder zu sich. 

»Bleiben Sie ruhig liegen. Ich hole Hilfe.« 

Die erste, erschütternde Reaktion der jungen Frau aber gilt ihrer 
Schwester. Sie war ebenfalls im Unfallfahrzeug. Frank springt auf. In 
der Nähe des Fahrzeugs: nichts. Er läuft etwas unbeholfen herum 
und endlich — auf der anderen Seite der Fahrbahn entdeckt er einen 
scheinbar leblosen Körper. Die Schwester wurde rund zwanzig 
Meter weit auf die andere Seite geschleudert. Und wieder springt 
Frank im Zickzack-Kurs zwischen den rasenden Fahrzeugen über 
die Autobahn. Wieder wird er von den wütenden Fahrern angehupt 
und angeblinkt. Doch Frank ist nicht aufzuhalten. Schon gar nicht 
von diesen »Automaten«. Was sind das bloß für Menschen! 

Aber im Augenblick gibt es Wichtigeres zu tun, als über 
Menschlichkeit und Unmenschlichkeit automobilisierter Wesen 
nachzudenken. Jetzt beugt er sich über die Verletzte. Dem jungen 
Mädchen ist das linke Bein in Kniehöhe abgetrennt worden. Frank 
ist wie gelähmt vor Entsetzen, unfähig zu denken. Er starrt immer 
nur auf die fürchterlichke Wunde. Das junge Mädchen ist 
ohnmächtig, aber es lebt noch. 

Frank hat den ersten Schock überwunden. Was kann er tun? Zuerst 
einmal nimmt er seinen Gürtel und bindet das Bein ab, um die 
Blutung zu stoppen. In seinem Gedächtnis rollen alle möglichen 
Bilder ab von geglückten Operationen. Vielleicht läßt sich das Bein 
wieder annähen. In den Zeitungen wird ja oft darüber berichtet. 
Aber dann muß alles ganz schnell gehen, und vor allem muß er erst 
einmal das abgerissene Bein finden und so schnell wie nur möglich 
den Rettungsdienst verständigen. Frank steht im strömenden Regen 


neben der Fahrbahn und fuchtelt wild mit seinen Annen. Irgend 
jemand muß doch anhalten. Irgendwann, aber bald, gleich! Ein 
Wagen bremst. Der Fahrer sieht Frank nur kurz an — und fährt 
weiter. 

»Ja, glaubt dieser Idiot vielleicht...? Sieht er denn nicht...? Kapiert er 
denn nicht...?« 

Frank rennt wieder auf die andere Seite in der Hoffnung, daß 
vielleicht jemand eher beim Unfallwagen anhält. Und da, in der 
Nähe der Leitplanken, findet er das Bein. Frank will es aufheben. 
Doch er stockt — ein unheimlicher Anblick. Aber er muß handeln, 
und zwar schnell. Also zieht er sein durchnäßtes Hemd aus und 
wickelt das abgerissene Bein sorgfältig ein, jedoch ohne es dabei 
anzuschauen. 

»Jetzt muß aber jemand halten. Sie müssen!« 

Mit nacktem Oberkörper, vor Kälte und Aufregung zitternd, fuchtelt 
Frank noch wilder mit den Armen. Er schreit sogar um Hilfe — 
mitten auf der Autobahn, wo niemand ihn hören kann. 

Vor fünf Minuten erst geschah der Unfall. Es ist noch nicht zu spät. 
Wenn nur rechtzeitig ein Krankenwagen käme! Einige bremsen, 
glotzen neugierig und fahren weiter, kümmern sich um ihre eigenen 
Geschäfte, die ja so viel wichtiger sind. Einige halten sogar kurz an. 
Brausen aber sofort wieder davon, als ihnen Frank, halbnackt. die 
Situation schildert. 

Es ist unglaublich! Was ist nur mit diesen Menschen los? Ist es 
Angst? — Gleichgültigkeit? Es ist jedenfalls zum Verzweifeln mit 
diesen automobilisierten Automaten. 

In Frank wächst der Zorn, ein ungeheuerlicher Zorn. Wenn er jetzt 
eine Bombe, eine Handgranate hätte, er würde sie auf dieses 
achtspurige Ungeheuer, Autobahn genannt, werfen. Diese 
Unmenschen, die ihr Gewissen im Kofferraum eingesperrt haben, 
muß man offensichtlich mit Gewalt zur Hilfeleistung zwingen. Frank 
sieht keinen anderen Ausweg mehr. 

Den nächsten Fahrer, der etwas langsamer fährt, zwingt er zum 
Anhalten: »Bleiben Sie endlich stehen! Ich brauche Hilfe!« Und 
blitzschnell entwendet ihm Frank die Autoschlüssel. So, die rechte 
Spur wäre also blockiert. Alle müssen anhalten. Der »beraubte« 
Fahrer tobt. Doch Frank wiederholt sein Spiel bereits auf der 


nächsten Spur. Wütende Beschimpfungen, Drohungen, Gehupe, 
kreischende Bremsen, Chaos. Doch Frank ist jetzt alles egal. Auf der 
dritten Spur erwischt er einen LKW — ein ganz schöner Brocken. 
Nun noch die vierte Spur, und gleich darauf hat er wieder einen 
Fahrer beim Kragen, faucht ihn an: »Schlüssel her! Du steigst jetzt 
sofort aus deiner Karre aus! Du fährst mit dem Wagen von dem da 
weiter! So bin ich wenigstens sicher, daß du zurückkommst, um 
deine Kiste wieder zu kriegen. Du holst sofort Hilfe, verstanden? 
Einen Arzt, Rettungswagen, Polizei, Feuerwehr, was weißs ich. Und 
wehe, du weigerst dich! Dann bist du dran wegen unterlassener 
Hilfeleistung, das schwöre ich dir!« 

Während der verschreckte Mann in Richtung Los Angeles losbraust, 
organisiert Frank von den angehaltenen Fahrern Decken und dazu 
ein wenig Alkohol, auch wenn sie noch so entrüstet und wütend 
reagieren auf seine angeblichen Gangstermethoden. Ihre 
Autoschlüssel stecken in seiner Tasche, und wehe, einer würde 
versuchen, ihn anzugreifen! Franks ungewöhnliche Methoden haben 
endlich den gewünschten Erfolg. Es dauert nicht lange, und 
zusammen mit der Polizei trifft der Rettungswagen ein. Alles nimmt 
seinen normalen Lauf. 

Die beiden Mädchen wurden gerettet. Das abgerissene Bein der 
22jährigen Lisbeth Collers konnte zwar nicht mehr angenäht 
werden, aber nicht, weil die Hilfe zu spät gekommen wäre, sondern 
weil es medizinisch nicht möglich war. 

Die »Los Angeles Times« hat diese Geschichte im Jahre 1969 
veröffentlicht. Frank Vala mußte nicht vor Gericht. Seine rabiaten 
Methoden, den Verkehr zu stoppen, wurden akzeptiert. Einige 
Monate später verlieh ihm die »Carnegie-Stiftung« sogar die 
Bronzene Tapferkeitsmedaille. 


Die Stichwahl 


Eine ganz und gar ungewöhnliche Geschichte, diese Stichwahl! 
Ungewöhnlich schon allein deshalb, weil sie die Bevölkerung einer 
ganzen Stadt, über 32 000 Menschen, betraf. Davon haben wir sieben 
Personen ausgewählt, deren Schicksal wir genau verfolgen wollen. 
Sechs über jeden Zweifel erhabene Bürger und einer von 
zweifelhaftem Ruf. 

In den verschiedenen Rollen dieser Geschichte finden wir: Monsieur 
Moutet, den Gouverneur, Monsieur Fouche, den Bürgermeister, 
Monsieur Landes, den Lehrer, Monsieur Guerin, den Fabrikdirektor, 
Hochwürden Clement, den Pfarrer, dazu in den Nebenrollen einen 
Journalisten und Joseph Jean-Marie, einen im Stadtgefängnis 
einsitzenden kleinen Ganoven. 

Es ist Montag, der 28. April, um 10 Uhr morgens. Im Sitzungssaal 
des Rathauses ergreift der Bürgermeister das Wort: 

»Meine Herren! Hier nun das Ergebnis des ersten Wahldurchgangs: 
Monsieur Perdin, unser Kandidat der Regierungspartei, geht mit 
4182 Stimmen in die Stichwahl. Monsieur Clerc, der Kandidat der 
Opposition, bekam gestern 4484 Stimmen. Ich brauche wohl nicht zu 
betonen, dafs wir bis zum zweiten Wahlgang am 11. Mai die 802 
Stimmen der Unabhängigen unbedingt für uns gewinnen müssen! 
Irgendwelche Fragen? Ja, Monsieur Landes...?« 

»Herr Bürgermeister, liebe Kollegen, bevor wir über die Wahlen 
diskutieren, möchte ich hier ein Problem ansprechen, das mich seit 
Tagen sehr beunruhigt. Sie haben sicherlich gemerkt, daß der 
Vulkan...« 

»Ich bitte Sie, Herr Studienrat!« fällt ihm Monsieur Fouche ins Wort. 
»Dafür haben wir im Augenblick wirklich keine Zeit, wo wir gerade 
Gefahr laufen, die Wahlen zu verlieren!« 

»Ja, ja, ich weiß schon, aber trotzdem, der Vulkan stößt Rauch aus! 
Zum ersten Mal seit fünfzig Jahren.« 

»Mein lieber Monsieur Landes, Sie mögen zwar in unserem 
Gymnasium Lehrer für Naturwissenschaften sein, aber wenn ich 
mich nicht irre, sind Sie doch erst seit zwölf Jahren bei uns, oder? 


Unser Vulkan aber verhält sich seit über 12 000 Jahren friedlich. Und 
wenn es ihm Spaß macht, alle fünfzig Jahre mal ein wenig zu 
rauchen, so gönnen wir es ihm und lassen wir uns deswegen nicht 
vom Wahlkampf ablenken. Oder wollen Sie vielleicht, daß die 
Opposition gewinnt?« 

Daraufhin schweigt Monsieur Landes selbstverständlich. 

Am selben Tag kommt Schwester Marguerite-Marie unangemeldet 
und sichtlich aufgeregt zu Pfarrer Clement: »Hochwürden, wir 
machen uns große Sorgen. Unser Kloster liegt genau am Fuß des 
Vulkans, und seit ein paar Tagen...« 

»... raucht er, ich weiß.« 

»Ja, aber das ist es nicht allein. Wissen Sie, die Vögel zwitschern 
nicht mehr, sie sind zwar alle noch da, aber ganz stumm, wie 
ausgestopft. Sie wissen ja, Hochwürden, was der Volksmund dazu 
sagt.« 

»Meine Tochter, beruhigt Euch wieder. Wahrscheinlich stört der 
Rauch die Vögel, das ist alles. Also geht in Frieden, Gott sei mit 
Euch!« 

Etwa zur gleichen Zeit spielt sich zwei Kilometer nördlich der Stadt 
eine ähnliche Szene beim Fabrikdirektor ab. Einige Arbeiter stürzen 
— ebenfalls unangemeldet und sehr aufgeregt — in sein Büro: 
»Monsieur Guerin, wir alle haben schreckliche Angst! Der Vulkan! 
Er raucht immer mehr, und außerdem haben wir es alle ganz 
deutlich gehört: Es brummt und donnert unter der Erde. Und die 
Fabrik steht direkt im Tal. Wir wollen hier weg!« 

»Aber, aber, keine Panik! Schon vor fünfzig Jahren hat der Vulkan 
geraucht, gegrollt, ja sogar Feuer gespuckt, und nichts ist passiert. 
Aber bitte, wenn es euch beruhigt, so werde ich selbst zum Krater 
hinaufsteigen und nachsehen. Ich hoffe, das genügt.« 

In der Tat macht sich der Generaldirektor auf den Weg zum Krater. 
Und bald stellt er fest, daß der Bach, der vom Berg herunter 
sprudelt, wärmer ist als sonst. Seltsam. Außerdem ist er viel breiter 
geworden. Auch seltsam. Und was den Krater selbst betrifft — nun, 
er stößt tatsächlich einen dicken, gelblichen, stinkenden Rauch aus, 
aber sonst nichts. Also steigt Monsieur Guerin wieder ab und geht 
sofort zu seinen Arbeitern: »An die Arbeit, ihr Angsthasen.« 


Besonders wohl fühlt er sich dabei allerdings nicht, zumal da ihn 
noch dazu seine Frau beim Abendessen anspricht: »Ich mache mir 
auch Sorgen. Meinst du nicht, es wäre besser, wenn ich mit dem 
Jungen für einige Tage verreise?« 

An diesem 28. April berichtet der Journalist ausschließlich über die 
Wahlen. Der Gouverneur, Monsieur Moutet, ist nicht da. Wie es sich 
gehört, residiert er in der dreißig Kilometer entfernten Hauptstadt 
der Insel. Joseph Jean-Marie, der wegen Diebstahls im 
Stadtgefängnis sitzt, ist schlechter Laune. Zum ersten Mal 
beschimpft er den Wärter. Also steckt man ihn zur Strafverschärfung 
in ein sehr tiefes, sehr feuchtes, sehr dunkles Verlies. Kein Licht, nur 
ein kleines Guckloch an der schweren Tür. Da wird er schon lernen, 
wie man sich zu benehmen hat. 

Dienstag, 29.April: Der Vulkan stößt nun richtige Dampfwolken aus. 
Freunde des Fabrikdirektors wollen die Sache näher betrachten und 
steigen zum Krater hinauf. Normalerweise ruht darin ganz tief 
unten... eine dickflüssige Masse. Doch heute kocht das Magma bis 
zum Rand. Vielleicht sollte man die Launen des Berges doch ernst 
nehmen! Monsieur Guerin aber zuckt nur mit den Achseln: »Na gut, 
dann kocht es eben!« Mittwoch, 30. April: Der Journalist ist Feuer 
und Flamme. Er schreibt begeistert: »Wir erleben zur Zeit zwei 
Vulkanausbrüche, einen im Gebirge, den anderen in den Gemütern 
der Politiker. Hier ein Ausbruch von Reden, Geldspenden und 
Wahlversprechen. Da ein Ausbruch von Rauch und Asche. Der 
>Wahl-Vulkan< wird auf alle Fälle bis zum 11. Mai sein Unwesen 
treiben. Doch der andere? Wer vermag es vorauszusagen? Hoffen 
wir das Bestel« 

Der Bürgermeister verbringt den ganzen Tag damit, Besucher zu 
empfangen. Der Gefangene verbringt den ganzen Tag damit, auf den 
Wärter zu warten. Der Lehrer hält seinen Schülern einen Vortrag 
über Vulkanausbrüche: »Ihr braucht nur aus dem Fenster zu 
schauen, Kinder, da seht ihr, wie so etwas vor sich geht.« 

Und der Pfarrer verbringt den ganzen Tag im Beichtstuhl. Seitdem 
der Vulkan nun auch noch Steine herausschleudert, stehen 
besonders die älteren Frauen Schlange in der Kirche. Man kann ja 
nie wissen. Donnerstag, 1. Mai: Der Vulkan raucht und raucht, aber 
das Meer ist ruhig und das Wetter sehr schön. Für den Journalisten 


gibt es nichts Besonderes zu berichten. Die Bevölkerung scheint sich 
auch langsam daran zu gewöhnen, daß ein Vulkan nun mal 
gelegentlich raucht und spuckt. Viele Menschen auf dieser Insel 
besitzen ein kleines Boot. Und an diesem Tag fahren sie auf das Meer 
hinaus, um dieses schöne, ungewöhnliche Naturereignis aus der 
Ferne zu betrachten. Der Generaldirektor mit Frau und Kind ist auch 
dabei. Er fotografiert sogar. Ein wunderschöner Anblick! Aber es 
sieht aus, als ob sich da jetzt auch noch ein zweiter Krater gebildet 
habe. 

Joseph Jean-Marie in seiner dunklen Zelle dagegen ist der einzige, 
der diesen herrlichen Tag nicht genießen kann. 

Der Gouverneur ist immer noch nicht in der Stadt. Warum sollte er 
auch kommen? Vulkan hin, Vulkan her — er hat schließlich 
Wichtigeres zu tun. 

Am Freitag, dem 2. Mai, schreibt der Journalist auf Seite 2: »Wir 
machen unsere Leser darauf aufmerksam, daß am kommenden 
Sonntag, dem 4. Mai, ein von der Zeitung organisierter Wandertag 
stattfindet. Ziel ist der Krater des Vulkans. Treffpunkt: 15 Uhr am 
Markt.« 

In der Nacht von Freitag auf Samstag spürt es Joseph Jean-Marie in 
seinem tiefen Kerker ganz deutlich: Die Erde bebt. Es grollt und 
donnert. Er ruft, hämmert gegen die Tür. Doch niemand kommt. 
Gegen zwei Uhr nachts bricht Panik in der Stadt aus: Der Berg faucht 
wie ein Drache. Es blitzt von allen Seiten. 

Die meisten Menschen rennen zur Kirche, wo der Pfarrer sie alle erst 
einmal das Glaubensbekenntnis sprechen läßt. Der Generaldirektor 
bleibt in seiner Villa und versucht, seine Frau zu beruhigen: »Sollte 
es wirklich schlimmer kommen, so haben wir immer noch Zeit, die 
hundert Meter bis zu unserem Boot zu laufen. Und auf dem Meer 
sind wir dann ja ganz sicher.« 

Monsieur Fouche, der Bürgermeister, entschließt sich jetzt doch, 
mitten in der Nacht, ein Telegramm an den Gouverneur zu schicken: 
»Vulkanausbruch besorgniserregend. SIOP. Panik in der 
Bevölkerung. STOP. Erwarte Anweisungen. STOP.« Und er wartet 
auf die Antwort. Er wartet den ganzen folgenden Tag zusammen mit 
den Stadträten, die sich zu einer Krisensitzung versammelt haben. 


Auch der Lehrer ist dabei. Und zum ersten Mal scheint man ihn 
ernst zu nehmen: 

»Was meinen Sie?« fragt man ihn. »Was sollen wir tun?« 

»Wenn wir nicht wie die Einwohner von Pompeji enden wollen, 
sollten wir sofort die Stadt evakuieren lassen. Verstehen Sie? Sofort!« 
»Aber wissen Sie überhaupt, was das heißt? Erstens kann eine solche 
Entscheidung nur der Gouverneur treffen. Und dann stellen Sie sich 
mal vor: 32 000 Menschen zu evakuieren! 32 000! Noch dazu mitten 
im Wahlkampf eine Woche vor der Stichwahl. Undenkbar!« 

Warum antwortet der Gouverneur nicht endlich? Worauf wartet er 
denn noch? Wahrscheinlich hat er Anweisungen aus Paris 
angefordert — und da kann man lange warten! 

Es stimmt. Der Gouverneur hat den Schwarzen Peter weitergegeben. 
Er hat seinerseits an das Kolonialministerium in Paris telegraphiert: 
»Vulkanausbruch besorgniserregend. STOP. Panik in der Stadt. 
STOP. Erwarte Anweisungen. STOP. Gouverneur Moutet.« Soll der 
Minister doch selbst entscheiden. Aber Paris ist weit. Sehr weit. 
Außerdem ist es Samstag, als das Telegramm eintrifft. Der Minister 
wird gesucht. Unterdessen verhandelt der Fabrikdirektor am Fuße 
des entfesselten Vulkans mit seinen Arbeitern: » Also, ihr wollt heute 
nicht arbeiten? Gut. Das kann ich verstehen. Mir geht es nicht 
anders. Ich werde das Wochenende mit meiner Familie auf dem 
Schiff verbringen und so wie wir alle einfach abwarten. Und am 
Montag früh sehen wir uns wieder, wenn sich die Lage nicht 
verschlimmert hat. Einverstanden?« 

An diesem Samstag, gegen Mittag, fragt Joseph Jean-Marie seinen 
Wärter, der ihm Brot und Wasser durch das Guckloch reicht: »Was 
war denn heute nacht los? War das ein Erdbeben?« 

»Kümmere dich nicht darum!« antwortet der Wärter und 
verschwindet wieder. 

Um 12 Uhr 22 bekommt der Gouverneur endlich die Antwort aus 
Paris. Das Telegramm ist eindeutig: »Wahlen wichtiger als Vulkan. 
STOP. Verlasse mich darauf, daß Sie für einen normalen Ablauf der 
Stichwahl sorgen. STOP. Danach grünes Licht für erforderliche 
Maßsnahmen. STOP. Der Minister.« 

Wirklich eine tolle Antwort. Die haben vielleicht Nerven in Paris! 
Was soll er nun machen? Auf alle Fälle muß er dem Bürgermeister 


Bescheid geben. 

Um 12 Uhr 30 speist der Pfarrer mit den Nonnen, die fluchtartig das 
Kloster am Fufßs des Vulkans verlassen haben, und er spricht das 
»Lobet den Herren«. 

Keiner spricht es für den Gefangenen, der allein in seinem Verlies 
tief unten im Keller des Gefängnisses sitzt. 

12 Uhr 50. Der Fabrikdirektor setzt auf seinem Schiff die Segel. Seine 
Frau und sein Kind verlassen gerade das Haus. Die Arbeiter das 
Fabrikgelände. Urplötzlich ein entsetzlicher Auf schrei: »Der Berg! 
Der Berg kommt runter!« Monsieur Guerin schaut erschrocken auf 
und mufßs sehen, wie ein riesiger Lavastrom auf seine Fabrik 
zustürzt: »Rennt, rennt so schnell ihr könnt!« 

Und alle rennen, wenigstens einige Sekunden lang: die Arbeiter, 
seine Frau, sein Kind. Doch die Lava verschlingt sie alle, die ganze 
Fabrik. Vor dem Meer hält der mörderische Strom an. Gleich darauf 
tost eine riesige Sturzwelle heran, und das Schiff des Direktors 
zerschellt. Er selbst ist noch am Leben, aber von seiner Frau, seinem 
Kind, seinen Männern, seinem Haus, seiner Fabrik ist nichts mehr zu 
sehen. Nur noch eine schwarze, qualmende Landschaft. Und alles ist 
still. 

Der Vulkan hat sich sofort wieder beruhigt, als ob nichts geschehen 
wäre. Und in der Stadt — nur zwei Kilometer entfernt — weiß noch 
niemand, dafs gerade 32 Menschen verkohlt sind. In diesem 
Augenblick sind alle sieben Bürger, deren Schicksal wir verfolgen, 
noch am Leben. Der Journalist, der noch nicht weiß, was sich bei der 
Fabrik zugetragen hat, kabelt an seine Zeitung: »Sehr starker 
Erdstoß. Dreißig Meter hohe Flutwelle.« Dann rennt erzürn Rathaus 
und kommt etwa zur gleichen Zeit an wie der Lehrer. 

»Herr Bürgermeister! Sie müssen jetzt was tun! Ist die Antwort des 
Gouverneurs schon eingetroffen?« ruft er in die Runde. 

»Ja«, erwidert dieser mit gewichtiger Würde. »Es heißt: keine Panik. 
Bevölkerung beruhigen. Keine Evakuierung vor der Stichwahl. 
Danach dürfen wir jede Entscheidung selber treffen.« 

»Aber, aber, das ist doch einfach verrückt!« 

»Vielleicht. Aber Paris hat so entschieden!« 

»Paris! Paris!« ereifert sich der Journalist. »Die Leute hier pfeifen auf 
die Wahlen! Herr Studienrat, sagen Sie doch was, um Gottes willen!« 


»Seit Tagen sage ich was!« schreit dieser nun aufgeregt. »Und zwar, 
daß die Stadt sofort evakuiert werden muß! Hören Sie? Sofort!« 
»Aber der Gouverneur...« 

»Der Gouverneur! Wo bleibt er denn? Warum ist er nicht hier?« 

»Er kann auch nur das machen, was Paris entscheidet!« meint der 
Bürgermeister nun etwas kleinlaut. 

»Herr Bürgermeister, Sie müssen jetzt wenigstens eine Erklärung 
abgeben!« fordert der Journalist. 

»Ich weiß. Ich habe sie schon fertig. Also, schreiben Sie folgendes in 
Ihrer Zeitung: >Kein Grund zur Panik. Der Vulkan hat sich 
beruhigt<.« 

Sonntag, 4. Mai. Trotz der aufschlußreichen Erklärung des 
Bürgermeisters greift Panik in der Stadt immer mehr um sich. In der 
überfüllten Kirche predigt der Pfarrer zum Thema: »Vergiß nicht, 
daß du Staub bist« — tröstende Worte fürwahr! 

Montag, 5. Mai. Vom Vulkan her hört man jetzt ein ständiges 
bedrohliches Donnern. Dampfwolken und Schwefelrauch hängen 
über der Stadt. Noch einmal beschwört der Lehrer den 
Bürgermeister: »Monsieur Fouche, Sie müssen die Stadt evakuieren 
lassen!« 

»Kommt nicht in Frage. Erst, wenn der Gouverneur es anordnet!« 
»Der Gouverneur! Der Gouverneur! Er ist wohl der liebe Gott in 
Person? Lassen Sie ihn wenigstens sofort hierherkommen, damit 
auch er das Zittern lernt. Übrigens, wissen Sie noch nicht, daß in der 
ganzen Stadt bereits geplündert wird?« 

»Gewiß. Gerade deswegen will ich es nicht noch schlimmer kommen 
lassen. Was glauben Sie denn, was bei einer Evakuierung los wäre?« 
Dienstag, 6. Mai. Vor dem Beichtstuhl des Pfarrers gibt es Gerangel. 
Frauen und Kinder zuerst. 

Der Fabrikdirektor, halb wahnsinnig geworden, seitdem er zusehen 
mußte, wie seine Familie von der Lava verschlungen wurde, schreit 
den Leuten zu: »Schnell! Haut ab! Laßt alles liegen und stehen! Flieht 
doch endlich aus dieser verdammten Stadt!« Dann besteigt er ein 
Boot und verläßt das Inferno. 

Mittwoch, 7. Mai. Der Gouverneur in der dreißig Kilometer 
entfernten Hauptstadt bekommt zwei Nachrichten, die ihn nun doch 
ein wenig beunruhigen. Die erste ist ein Funkspruch von einem 


Schiff: »Soeben Sondierungen ausgeführt. STOP. Unterwasserkabel 
zerstört. STOP. Laut Bodenkarten 2660 Meter Tiefe an der Stelle. 
STOP. Gerade 5000 Meter gemessen. STOP. Halten es für unsere 
Pflicht, es Ihnen mitzuteilen. STOP. Thirion, Kommandant.« 

Die zweite ist ein Telegramm von Bürgermeister Fouche: »Kann 
Bevölkerung nicht mehr beruhigen. Panik steigt. STOP. Kommen Sie 
dringend. STOP. Fouche.« Kurz darauf die Antwort des 
Gouverneurs: »Ich komme.« 

Und seiner Frau erklärt er: »Ich wünsche, daß du mich begleitest. 
Das wird einen guten Eindruck machen und diese Hitzköpfe endlich 
beruhigen.« 

Also begibt sich Gouverneur Moutet mit seiner Frau an Bord eines 
Schiffes, zusammen mit einer sogenannten »wissenschaftlichen 
Kommission«, bestehend aus einigen Lehrern, die er für Experten 
hält. Außerdem nimmt er noch einen Oberst und dessen Gattin mit 
— das kann nie schaden. Eine solche »Delegation« muß ja die 
Gemüter besänftigen! 

Und so ist es auch. Es macht tatsächlich einen »guten Eindruck«, als 
sie so am Kai anlegen und dann lächelnd und grüßend durch die 
Straßen der Stadt stolzieren. Endlich also ist der Gouverneur da, mit 
Frau sogar und einer Gruppe von Wissenschaftlern — die erwartete 
Rettung. Und Monsieur Landes, der Lehrer am Gymnasium, hat 
nichts mehr zu sagen. Schließlich sind jetzt Experten an Ort und 
Stelle. Und am selben Tag veröffentlicht der Journalist folgendes 
Kommunique besagter Kommission: 

»Für die Stadt und die Dörfer der Umgebung besteht nicht die 
geringste Gefahr. Der Vulkan hat die Lava, die Steinbrocken, die 
Asche, die zum Ausbruch kommen mußten, schon längst 
ausgestoßen. Es ist nichts mehr zu befürchten. Die Kommission wird 
den Berg dennoch weiterhin beobachten und die Bevölkerung 
ständig auf dem laufenden halten.« 

»Was soll das heißen: Der Vulkan hat schon alles ausgestoßen!« 
erregt sich der arme Lehrer im Rathaus. »Was wissen die denn schon 
davon? Haben sie es vielleicht überprüft? Keiner hat sich getraut, 
auch nur bis zum Fuß des Vulkans zu gehen. Das einzige, woran sie 
alle denken, ist diese verfluchte Stichwahl am Sonntag! Ist doch klar! 
Wenn die Opposition gewinnt, dann können sie ihre Koffer packen! 


Herr Bürgermeister, ich bitte Sie, es ist doch Ihre Stadt! Sie müssen 
die Bevölkerung retten. 32 000 Menschen, Herr Bürgermeister!« 

Der Bürgermeister schweigt. Vor dem Gouverneur wagt er nicht, 
dem Lehrer recht zu geben. Und außerdem, er hat jetzt auch nichts 
mehr zu sagen. 

Am Abend dieses 7. Mai sind der Gouverneur mit Gattin und der 
Oberst mit Gattin bei dem Bürgermeister und seiner Gattin zu einem 
festlichen Mahl eingeladen. Die »wissenschaftlichen Experten« sind 
selbstverständlich auch dabei. Allerdings ohne Gattinnen. 

Der Journalist sitzt an seiner Maschine und schreibt, was der 
Gouverneur ihm diktiert hat, Hochwürden Clement erteilt die 
Absolution im Schnellverfahren, der Lehrer sitzt zu Hause, 
angewidert von den politischen Machenschaften, und plant seine 
Abreise für den nächsten Tag. Joseph Jean-Marie sitzt auch. Er 
braucht nicht beruhigt zu werden. Denn er weiß von nichts... 

Am Donnerstagmorgen, dem 8. Mai, wird er um 7 Uhr 50 von einem 
brennend heißen Luftstrom geweckt, der durch das Guckloch seiner 
Zelle eindringt. Beißender Schwefelgeruch. Sekunden später ein 
unbeschreiblicher Lärm! Es donnert und grollt und brummt, der 
Boden bebt, die Wände wackeln. 

Joseph Jean-Marie schreit, schlägt an die Eisentür, brüllt: »Macht 
auf! Macht doch endlich auf! Ich verbrenne! Ich ersticke!« 

Doch niemand antwortet. 

Drei Tage lang brüllt er und schlägt gegen die Tür. Erst am vierten 
Tag kommt jemand zu ihm hinunter. Soldaten brechen die Tür auf 
und tragen ihn nach oben. Dort gibt es nichts Lebendiges mehr. 
Nichts als verkohlte Körper überall. Der Bürgermeister, der 
Journalist, der Pfarrer, der Lehrer, der Kandidat der Opposition, der 
Kandidat der Regierungspartei, die 802 Unabhängigen, die Wähler 
für die so entscheidende Stichwahl, die 32 000 Einwohner — alle 
sind tot. Der Gouverneur und seine wissenschaftliche Kommission 
sind im Meer umgekommen. Es fing zu kochen an, als der Vulkan 
wie eine Atombombe explodierte. Auch die beiden Gattinnen, die 
einen so guten Eindruck gemacht hatten, verbrannten. Der Lehrer 
starb in seinem Haus, der Bürgermeister im Rathaus, der Pfarrer in 
seiner Kirche und der Wärter im Gefängnis. Alle starben, bis auf 


Joseph Jean-Marie, den Dieb, den einzigen Gefangenen der Stadt, 
den einzigen Bürger, der nicht über jeden Zweifel erhaben war. 

»Vor allem keine Panik vor der Durchführung der Wahl! Danach 
können Sie schauen, wie sie alle da raus kommen!« hatte der 
Minister in Paris befohlen. Auch sein Name muß hier genannt 
werden: Er hiefs Decrais. Kolonialminister Decrais. 

So ist die Stadt Saint-Pierre auf der Insel Martinique am Donnerstag, 
dem 8. Mai 1902, untergegangen. An Himmelfahrt. Zwischen 7 Uhr 
50 und 7 Uhr 52. Zwischen zwei Wahlsonntagen. 32 000 Tote für eine 
Stichwahl. Ironie des Schicksals: Der einzige Überlebende, der 
Gefangene Joseph Jean-Marie, hätte ohnehin nicht wählen dürfen. 


Pegasus — das Pferd auf dem Gipfel 


Billy ist so überrascht, daß er fast seinen Kaugummi verschluckt. 
»Das gibt’s doch nicht!« 

Billy fliegt gerade mit einem kleinen Postflugzeug über den Rocky 
Mountains — und er weiß ganz genau, daß der Gipfel, den er soeben 
überflogen hat, über viertausend Meter hoch ist, also weit über der 
Vegetationsgrenze. Und im Februar gibt es dort weit und breit nur 
Schnee und Eis. Kein Lebewesen, weder Mensch noch Tier, besteigt 
den Gipfel zu dieser Jahreszeit! Billy kennt die Bergspitze sehr gut. 
Selbst im Sommer ist der Anstieg — dreizehn Kilometer lang — sehr 
gefährlich. I!I1<I auch wenn man die Steilwände umgeht, dürfen 
sich nur erfahrene Bergsteiger an diesen Gipfel wagen. Jedenfalls ist 
eine Besteigung von November bis April fast unmöglich. Billy 
überdenkt das alles in Sekundenschnelle, ist überzeugt, Opfer einer 
Halluzination gewesen zu sein, will schon seinen Flug fortsetzen, 
doch dann wendet er plötzlich. »Ich bin doch nicht verrückt! Ich 
habe doch kein Pferd auf dem Gipfel gesehen!« 

In diesem Augenblick ahnt Billy noch nicht, daß er sich in ein 
Abenteuer stürzt, das neun Wochen und drei Tage dauern wird. 

Es herrscht gute Sicht, Windstille. Billy ist außerdem ein 
ausgezeichneter Pilot. Also wird er jetzt versuchen, so langsam wie 
möglich dicht über den Gipfel zu fliegen. Er verringert die 
Geschwindigkeit auf 100 Meilen. 

Der Gipfel kommt näher, wird immer größer, scheint buchstäblich in 
das Cockpit einzudringen — und verschwindet wieder hinter der 
Maschine. 

Dieses Mal hat Billy es ganz deutlich gesehen. Es ist unglaublich, 
unvorstellbar, aber es ist so: Da steht ein Pferd auf diesem 
Viertausender, mitten im Winter, und es bewegt sich. 

Billy fliegt dreimal darüber hinweg, jedesmal etwas tiefer, kreist wie 
ein Adler über dem Gipfel. Ein kleines, kaum ein paar Quadratmeter 
großes, vereistes Plateau. Und da steht nun das Pferd. Wie lang mag 
es schon dort gefangen sein? Es sieht alt und ausgemergelt aus, läfst 


den Kopf hängen. Und immer wenn das Flugzeug kommt, springt es 
erschrocken zur Seite. Offensichtlich ist es am Ende seiner Kräfte. 
Was macht ein Pferd hier oben? Das ist so verrückt, dafs es ihm kein 
Mensch glauben wird. Wahrscheinlich ist es vor den letzten großen 
Schneefällen hinauf geklettert. Aber das wäre dann ja schon 
mindestens zwei Wochen her! Das gibt’s einfach nicht. 

Als Billy auf seinem 25 Kilometer entfernten Flugplatz landet, rennt 
er sofort in das Büro des Direktors: »Boss, ich habe ein Pferd auf 
dem Gipfel des Weitsen Berges gesehen!« 

Keine Reaktion vom Chef. Er kneift nur etwas die Augen zusammen. 
»Boss, ich spinne nicht! Es ist kein Witz!« 

»Billy, ich bitte dich! Geht’s dir nicht gut? Vielleicht brauchst du ein 
paar Tage Urlaub? Du hattest auch zu viele Einsätze in der letzten 
Zeit.« 

»Unsinn! Ich bin völlig o.k.! Wenn Sie mir nicht glauben wollen, 
meinetwegen! Auf alle Fälle fliege ich gleich wieder zurück und 
werfe dem alten Gaul etwas zu fressen hinunter. Und ich mache 
auch ein Foto. Dann werden Sie es selbst sehen! Bis die Sonne 
untergeht habe ich noch genug Zeit!« 

»Tue, was du nicht lassen kannst, aber die Piper nimmst du nicht für 
den Unfug!« 

»Ich bezahle den Treibstoff, 0.k.?« 

Und ohne die Antwort des Chefs abzuwarten, schlägt Billy die Tür 
hinter sich zu, rennt auf das Feld neben der Piste, schneidet mit 
seinem Taschenmesser ein Bündel verdorrtes Gras ab und bindet es 
fest zusammen. Dann holt er noch seinen Fotoapparat, läuft wieder 
zu seiner Maschine und startet. Bald erreicht er den Gipfel. Das 
Pferd ist noch da, aber es steht nicht mehr. Bewegungslos liegt es auf 
der Seite. 

»Mein Gott, es ist tot!« 

Doch als Billy direkt über das Pferd hinwegfliegt, zuckt es 
zusammen und richtet sich mühsam auf. Die Hufe rutschen auf dem 
Eis, das arme Tier kann sich kaum noch aufrecht halten. 

»Gott sei Dank, es ist erschrocken, sonst wäre es wohl eingeschlafen 
und erfroren. Warte, mein Lieber, gleich gibt's was zu fressen. Das 
wird dir gut tun!« 


Billy peilt den Gipfel an, drosselt den Motor und schwebt langsam 
auf das Plateau zu. Er öffnet die Tür, nimmt das Futterbündel und 
wirft es hinunter, genau über dem Pferd. Dann schiebt er den 
Gashebel nach vorn und zieht die Maschine in die Höhe. Doch als er 
wendet, um noch einmal nachzusehen, bleibt ihm fast das Herz 
stehen. Verdammt! Das Bündel hat die winzige Plattform verfehlt 
und hüpft nun den vereisten Berg hinunter. 

Aber Billy gehört nicht zu den Menschen, die leicht aufgeben. So 
schnell es die kleine Piper nur schaffen kann, fliegt er zurück zu 
seinem Platz. Dort hat die Geschichte von dem Pferd auf dem Berg 
in der Zwischenzeit in allen Hangars und Büros die Runde gemacht. 
Billy muß verrückt geworden sein! Da landet er, springt aus der 
Maschine, rennt auf das Feld, wirft sich auf die Knie und schneidet 
wieder Gras mit seinem Taschenmesser, als gälte es, vor einem 
drohenden Gewitter die Ernte zu retten. Nur noch eine halbe Stunde 
bis zum Einbruch der Dunkelheit! Er flitzt wieder zu seiner 
Maschine, ruft noch: »Ich zahle den Treibstoff!« und ist schon wieder 
in der Luft. 

Als die Piper den Berg erreicht, ist die Sonne gerade hinter dem 
schneebedeckten Gipfel verschwunden. In ihren letzten Strahlen 
erscheint das Pferd als dunkle Silhouette und wirft einen langen 
Schatten auf die kleine Plattform. Mein Gott, es sieht aus wie ein 
Skelett, denkt Billy, und beginnt aufs neue sein Manöver: 
Geschwindigkeit drosseln, aber nicht zu sehr, Vorsicht, es ist Wind 
aufgekommen. Steuerknüppel ziehen, jetzt bin ich genau in der 
Achse. Cockpittür auf! Verdammt, diese Kälte. Mindestens zwanzig 
Grad unter Null! Ein Wunder, daß das Tier so lange überlebt hat. 
Das Bündel mehr nach rechts werfen. Jetzt! 

Billy zieht die Maschine wieder hoch, schaut zurück und ist außer 
sich vor Freude: »Es hat geklappt! Ich hab’s geschafft!« 

Das Bündel liegt tatsächlich nur ein, zwei Meter neben dem Pferd. 
Wirklich eine fliegerische Meisterleistung! Aber daran denkt Billy 
jetzt nicht. Er sieht nur, wie das erschöpfte Tier rutschend ein paar 
Schritte auf dem harten Schnee vorwärts geht. Gleich hat es das 
Bündel erreicht — und es frißt. Billy fliegt noch einmal daran vorbei 
und macht ein Foto von seinem Pferd. 


Am nächsten Morgen und auch an den folgenden Tagen steht die 
ganze Gegend Kopf. Das Bild des Pferdes auf dem Weißen Berg 
erscheint auf den Titelseiten der Lokalpresse. Ein Journalist hat sich 
einen märchenhaften Namen für das Tier ausgedacht: Pegasus, das 
geflügelte Roß. Denn um den Gipfel zu erreichen, mitten im Winter, 
muß es ja geflogen sein. 

Es wird sofort eine Solidaritätskampagne organisiert. Die »Aktion 
Pegasus« läuft an. Schulkinder und Vereine, alle Welt spendet Geld! 
Und nach einigen Tagen hat Billy schon so viel zusammen, daß er, 
wenn nötig, bis zum Frühjahr den Treibstoff für die Piper bezahlen 
und mehr Heu kaufen könnte, als ein Pferd je zu fressen vermag. 
Wem aber gehört dieses Pferd? Bis jetzt hat sich niemand gemeldet. 
Und vor allem: Wie ist es nur da hinaufgekommen? Niemand kann 
es sich erklären. Eines jedenfalls ist klar: Mitten im Winter ist es 
unmöglich, das Tier von dem Gipfel herunterzuholen. Also fliegt 
Billy Tag für Tag, Woche für Woche, und er schafft es tatsächlich, das 
Pferd am Leben zu erhalten. Mittlerweile hat er auch keine 
Schwierigkeiten mehr, die Heuballen gezielt abzuwerfen. Bei 
völliger Windstille fliegt er manchmal sogar bis auf fünf Meter an 
die Plattform heran. Das Pferd hat auch keine Angst mehr. Im 
Gegenteil, sobald es das Brummen der Piper hört, hält es freudig 
nach der Maschine Ausschau. Das weiß Billy. Er weiß aber auch, daß 
Pegasus sehr alt sein muß — sicher schon 25 Jahre, wenn nicht noch 
älter. Wie kann das Tier nur den Aufstieg geschafft haben? Das ist 
einfach unvorstellbar. Und warum ist es überhaupt hinaufgeklettert, 
mitten im Winter, auf viertausend Meter? Anfang März kommt 
Pegasus trotz der schrecklichen Kälte wieder etwas zu Kräften. Das 
»Flügelpferd« ist ein Star geworden. Einige große Linienmaschinen 
fliegen sogar einen Umweg, um den Passagieren die Sensation zu 
zeigen. 

Am 11. März hat Billy einen Kameramann vom Fernsehen dabei. Als 
sie sich dem Gipfel nähern, schreit Billy entsetzt: »Da, schauen Sie! 
Wölfe! Zwei Wölfe greifen Pegasus an!« 

»Fliegen Sie tiefer, machen sie schnell. So etwas muß ich in den 
Kasten kriegen!« 

»Du kannst wohl nur an deinen verdammten Film denken!« 


Und wie ein Wilder rast Billy im Stechflug auf den Gipfel zu .Das 
einzige, was er im Augenblick tun kann, ist zu versuchen, die Wölfe 
zu erschrecken und sie in die Flucht zu jagen. Pegasus steht wie 
versteinert auf dem Eis — die Wölfe schleichen um das Pferd herum 
und warten offenbar darauf, daß es ausrutscht und stürzt, um es 
besser anfallen zu können. 

Der Kameramann filmt. Das heißt, er versucht es wenigstens, aber 
Billy denkt nicht daran, die Maschine seinetwegen ruhig zu halten. 
Im Gegenteil kurvt er abrupt nach rechts, nach links, steigt auf, 
stürzt hinunter, immer hinter den Wölfen her. 

»Laß endlich die Kamera«, schreit er seinen Passagier an. »Das 
Heubündel! Wirf das Heubündel hinunter! Wirf es ab, sobald ich es 
dir sage!« 

Der Fernsehmann gehorcht, klemmt seine Kamera zwischen die 
Knie, erwischt die Schnur des Bündels, das hinter ihm liegt, Öffnet 
die Tür und wartet auf das Kommando — kreidebleich vor Angst 
bei dieser turbulenten Rettungsaktion mit der kleinen einmotorigen 
Maschine. 

Kurz bevor das Flugzeug auf den Berg aufzuschlagen scheint, schreit 
Billy: »Jetzt!« Der Reporter wirft das Bündel ab. Billy zieht die Piper 
steil hoch, wendet, fliegt zum Gipfel zurück. Geschafft! Das Heulen 
des Motors, das herabstürzende Flugzeug, der Aufprall des Bündels 
— die Wölfe fliehen. Billy sieht, wie sie den eisigen Abhang 
hinunterrennen. Pegasus hat keine Angst gehabt. Seit nun schon 
sechs Wochen ist er an das Flugzeug gewöhnt. Für ihn bedeutet es 
Futter, also nur Gutes. 

Der Kameramann, jetzt ruhiger geworden, denkt wieder an seinen 
Film. 

»Kommt nicht in Frage!« schneidet ihm Billy das Wort ab. »Wir 
fliegen sofort zurück. Die Wölfe kommen bestimmt bald wieder.« 
»Ja, wahrscheinlich. Aber was wollen Sie denn dagegen tun?« 

»Na, was schon? Ein Gewehr holen! Was sonst?« 

Eine Viertelstunde später landet Billy und setzt den Reporter ab, der 
laut protestiert. Aber Billy ist das völlig egal. Er läuft los und holt 
seinen Freund, der manchmal mit ihm zur Fütterung von Pegasus 
geflogen ist. Und schon ist die Piper wieder in der Luft. Der Freund 
fliegt jetzt die Maschine. Billy, mit einer Winchester bewaffnet, sitzt 


neben ihm. Als sie sich dem Weißen Berg nähern, sehen sie sie 
sofort: Die Wölfe sind tatsächlich wieder da. Das alte Pferd dreht 
sich wild im Kreise und läßt sie nicht aus den Augen. 

»Wenn ich jetzt schieße«, brüllt Billy durch den Motorenlärm, »treffe 
ich vielleicht Pegasus. Das ist zu riskant. Kreise ein paar Mal drüber, 
aber nicht zu tief, sonst verschwinden die Viecher wieder, und wir 
haben keine Chance mehr, sie zu erwischen!« 

Und während der Pilot den Gipfel immer enger umkreist, versucht 
Billy auf die Wölfe zu zielen. Das ist gar nicht so einfach. Er hat seine 
Handschuhe ausgezogen, um die Waffe sicherer zu fühlen, aber 
allmählich werden seine Finger steif vor Kälte. Und bald wird er 
keine Munition mehr haben. Endlich sackt eine der Bestien getroffen 
in den Schnee. Der andere Wolf flieht Hals über Kopf. Unmösglich, 
ihn zu verfolgen. Billy ist beruhigt. Der zweite Wolf wird bestimmt 
nicht so schnell wieder hinaufklettern. 

Als die beiden Freunde wieder landen, wartet eine Überraschung 
auf sie: Billy soll einen Rancher in Colorado Springs zurückrufen. 
Der erzählt ihm folgendes: daß Pegasus in Wirklichkeit Bud heißt 
und den Brüdern Smiler gehört. Diese waren seit Wochen unterwegs 
und wußten nichts von dem Abenteuer ihres Pferdes, übrigens sei 
Bud schon 27 Jahre alt — also uralt für ein Pferd. »Bud ist ein wildes 
Pferd aus den Bergen, ein Mustang. Als man ihn einfing, war er etwa 
vier Jahre alt. Die Smilers haben ihn dann 1946 gekauft. Er wurde 
dressiert und diente fortan als Reitpferd für Touristen und Besucher 
der Ranch. Es gab eigentlich nie Schwierigkeiten mit ihm. Nur an 
zwei Dinge hat er sich nie so richtig gewöhnen können: an Frauen in 
Röcken und an Autos. Aber die Smilers können sich wirklich nicht 
erklären, warum er ausgerissen ist. Für großse Ausritte war er zu alt, 
und seit längerer Zeit schon ließ man ihn ohnehin nur noch mit 
Frauen oder Kindern auf dem Rücken in aller Ruhe Kreise drehen. 
Und man hat sogar auf seine Launen Rücksicht genommen und 
immer dafür gesorgt, daß die Frauen auch Jeans trugen.« 

Bud, der alte Mustang aus den wilden Bergen, hatte also nur noch 
wie ein dressierter Zirkusgaul Tag ein, Tag aus im Kreise laufen 
dürfen. Kein Wunder, daß er das Weite gesucht hatte. 

Von der Ranch bis zum Weißen Berg ist er zu Beginn des Winters 
volle 53 Kilometer gelaufen. Das kann man noch verstehen. Aber 


warum um Gottes willen ist er dann bis zum Gipfel hinaufgeklettert? 
Zwei Wochen später, sobald das Tauwetter es erlaubt, machen sich 
die beiden Brüder Smiler, Billy und ein Bergführer auf den Weg zu 
Pegasus bzw. zu Bud, der ja jetzt seine Identität wiedergefunden hat. 
Es ist ein langer, anstrengender Aufstieg bis zum Gipfel. Als Billy 
vor seinem Pferd steht, ist er sehr bewegt. Zwei Monate lang hat er 
den alten Gaul immer nur überflogen. Jetzt streichelt er das Tier, das 
nun gerettet werden soll. Aber es fängt plötzlich an, fürchterlich zu 
zittern, als all die Menschen vor ihm stehen. Bud ist nur noch Haut 
und Knochen. Er läßt den Kopf hängen. Wenn er seinen Namen hört, 
richtet er zwar die Ohren auf, zittert aber noch mehr. Und er weigert 
sich hartnäckig, mit seinen Besitzern abzusteigen. Doch vier Männer 
sind stärker als ein altes Pferd. Sie ziehen es hinunter, die Hufe 
versinken im Schnee, rutschen auf dem Eis. Bud kämpft gegen die 
Menschen und strebt immer wieder nach oben. Schließlich geben die 
Männer auf. 

Erst eine zweite Expedition schafft es einige Tage später, das Pferd 
herunterzubringen. Bei Einbruch der Nacht legen sich die 
Bergsteiger in einem Zelt zur Ruhe. Bud ist an einen Pfosten 
angebunden. Doch als die Männer am Morgen aus ihren 
Schlafsäcken kriechen, ist er wieder verschwunden. Zwei Kilometer 
weiter oben finden sie schließlich das völlig erschöpfte Pferd im 
Schnee. 

Erst jetzt versteht Billy, und es zerreißt ihm das Herz, als er 
miterleben muß, wie Pegasus gegen seinen Willen schließlich doch 
heruntergeholt wird. Auf einem Karren hält er Einzug in Denver. 

Die ganze Stadt ist aus dem Häuschen. Siebentausend Zuschauer 
klatschen begeistert Beifall, bunte Bänder werden Bud zugeworfen, 
Kinder laufen mit einer Musikkapelle vornweg. Das Fernsehen ist 
selbstverständlich auch da, und der Bürgermeister hält eine Rede. 
Auch Billy wird gefeiert, wird mit seinem Freund, dem Flügelpferd, 
tausendmal fotografiert. Er aber kann nicht einmal mehr lächeln. Er 
hat nur noch Augen für das arme Tier, für das traurige, alte Pferd. 
»Zum Teufel nochmal«, knurrt er. »Ich glaube, ich werde 
sentimental! Wäre Bud doch noch oben!« 

Vierzehn Tage später bekommt Billy einen Anruf. Bud ist tot. Er ist 
auf der Ranch plötzlich gestorben. 


Als der Lokalreporter Billy interviewt, versucht er zu erklären, was 
er schon beim Abstieg mit Bud begriffen hatte: »Pegasus, Bud war in 
der Freiheit der wilden Berge geboren. Und als er spürte, daß er bald 
sterben würde, mußte er dorthin zurück.« 


Der kleine Mann aus Wien 


1938 — der Zweite Weltkrieg stellt drohend vor der Tür, obwohl 
sehr viele Menschen in Europa es nicht wahrhaben wollen. Sie leben 
weiterhin ziemlich unbekümmert, als gäbe es keinen Hitler, keinen 
Stalin, keinen Mussolini, keinen Roosevelt, als taumelte der alte 
Kontinent nicht von einer Krise in die andere. »Warum denn immer 
alles so schwarz sehen! Die Regierungen werden schon einen Weg 
finden.« 

Die meisten Europäer allerdings ahnen es zumindest: Dieser 
Konflikt ist nicht mehr am grünen Tisch zu lösen. Sie alle verstehen 
sehr wohl den Ernst der Lage und sehen der weiteren politischen 
Entwicklung mit Besorgnis entgegen. 

1938 ist Roman Bielski zwanzig Jahre alt. Wie schon sein Name 
verrät: Er ist Pole. Im Augenblick allerdings lebt er fern von jeder 
Gefahr in Frankreich, in der Nähe von Lyon. 

Das Leben ist herrlich! Gerade hat er seine Prüfung bestanden, und 
jetzt ist er Fluglehrer, einer der jüngsten Fluglehrer Frankreichs. Die 
Veteranen im Aero-Club und sämtliche Piloten der Gegend kennen 
diesen kleinen Polen seit Jahren. Der wiederum vergötterte sie alle 
schon als Kind. Sie nahmen ihn auch oft mit hinauf in ihren 
klapprigen Flugapparaten. Loopings, Tiefflüge, Rückenflug — war 
das immer ein Spaß gewesen. Auch als er älter wurde, lebte Roman 
nur für die Fliegerei und machte sich nicht viele Gedanken über die 
gefährlichen politischen Ereignisse, die sich in den Jahren seit 1933 
überstürzten. Nicht etwa daß es ihm gleichgültig gewesen wäre, er 
schwebte nur ein wenig über den Wolken. Jedenfalls bis März 1938. 
Da begriff er plötzlich, daß Schreckliches bevorstand. Doch selbst in 
seinen wildesten Alpträumen wird Roman Bielski nie ein Eindruck 
des Schicksals erschienen sein, das der Krieg für ihn bereithielt. 
Hitler marschiert in Österreich ein. Noch sechs Monate, vielleicht ein 
Jahr, dann wird er Polen bedrohen. Auf einmal hat Roman Bielski 
das Handlungsschema des deutschen Diktators verstanden, und sein 
Herz beginnt für Polen zu schlagen, obwohl er sich kaum an seine 


ursprüngliche Heimat erinnern kann. Es drängt ihn »nach Hause« 
zu fliegen! 

Und so entschließt er sich, mit seiner kleinen Privatmaschine, die er 
sich als Fluglehrer im Aero-Club hält, Frankreich zu verlassen. Über 
die Schweiz, Österreich, die Tschechoslowakei will er nach Polen 
fliegen. In seinem Land wird er sich dann sofort zur Luftwaffe 
melden. 

Er ist jetzt kurz vor Wien. Und irgend etwas mit der Maschine 
scheint nicht ganz in Ordnung zu sein. Wahrscheinlich kein ernster 
Schaden, aber trotzdem muß er die Reise unterbrechen, um die 
Maschine überprüfen zu lassen. Bald landet er auf dem Flughafen 
der österreichischen Hauptstadt, wo ein seltsames Abenteuer, das 
sein Leben bestimmen wird, auf ihn wartet. 

Roman überläßt seine Maschine den Mechanikern und fährt in die 
Stadt, um sich ein Hotelzimmer zu suchen. Er fühlt sich unwohl hier 
in der Fremde, in diesem Land, wo überall Naziuniformen 
auftauchen. »Gott sei Dank bleibe ich nur einen, höchstens zwei Tage 
hier!« tröstet er sich, als er durch die stillen, tristen Straßen Wiens 
irrt. Die Atmosphäre ist bedrückend. 

Als er endlich ein Hotelzimmer findet, ist es zwar noch früh am 
Abend, aber »Wien bei Nacht«? Nein, dann schon lieber gleich 
schlafen gehen und hoffen, daß die Mechaniker bis morgen die 
Störung behoben haben. Zeitig am nächsten Tag macht sich Roman 
auf den Weg zum Flughafen. Er denkt nur an eines: Hoffentlich ist 
seine Maschine schon startbereit, damit er so schnell wie möglich 
dieses Land verlassen kann, wo das Unbehagen so schwer drückt 
wie dichter Nebel. 

Ganz in Gedanken, achtet er nicht auf die Szenerie, die sich vor ihm 
auf der Straße abspielt. Er sieht auch nicht den Mann, der rennt, als 
ginge es um sein Leben. Und dieser Mann, der blind auf ihn zuläuft, 
aber nur nach hinten schaut, sieht Roman ebenfalls nicht. Beide 
Männer stoßen so heftig zusammen, dafs Roman zu Boden stürzt. 
Der »Flüchtling« rennt sofort weiter, ohne sich im geringsten zu 
entschuldigen, nicht einmal mit einer flüchtigen Geste. 

Roman ist sofort wieder auf den Beinen, und wutentbrannt läuft er 
diesem Flegel nach. Sekunden später hat er ihn auch eingeholt und 
packt ihn zornig am Kragen. Der Mann starrt ihn an, mit weit 


aufgerissenen, verstörten Augen. Er zittert am ganzen Körper, ist 
unfähig, auch nur ein einziges Wort herauszubringen. Es ist ein recht 
kleiner Mann, schwächlich, kümmerlich, ja fast ärmlich. Was ist nur 
mit ihm los? Sein Gesicht ist totenbleich und schweißüberströmt. 
Roman weiß auf einmal nicht mehr so recht, was er sagen soll. Sein 
Zorn erlischt angesichts dieser Angst. 

Schließlich stammelt der kleine Mann einige Sätze in deutscher 
Sprache, hastig, nach Luft ringend. Roman versteht kein Wort, aber 
eins ist ihm klar: Dieser Mann hier, den er immer noch am Kragen 
festhält, dieser Mann steht Todesängste aus. Roman schüttelt ihn, 
fragt ihn auf französisch: »Sagen Sie mal, hat man Ihnen denn nie 
beigebracht, sich zu entschuldigen?« 

Als er Roman französisch sprechen hört, beruhigt sich der kleine 
Mann schlagartig. Seinerseits packt er jetzt Roman am Kragen und 
flüstert ihm ins Ohr: »Gestapo! Gestapo!« 

Roman reagiert sofort. Er läßt den Mann los und gibt ihm ein 
unmißverständliches Zeichen. »Kommen Sie mit.« Einige Minuten 
später sitzen die beiden Männer in Romans Hotelzimmer. Still 
starren sie auf die Tür und horchen. Bestimmt werden die Männer 
der Gestapo gleich an die Tür trommeln und brüllen: »Aufmachen!« 
Sie warten — zwei Minuten, drei, fünf Minuten. Sie müßten doch 
schon längst da sein. Aber es kommt niemand. Keiner hat sie ins 
Hotel hineingehen sehen. Nach einer Weile atmen sie auf. Die 
unmittelbare Gefahr ist zunächst einmal gebannt. Und sie beginnen 
miteinander zu reden, das heißst, sie versuchen es, aber es ist sinnlos. 
Roman versteht kein Wort Deutsch und der kleine Mann kein Wort 
Französisch. Also nimmt Roman Bielski ein Stück Papier hervor und 
zeichnet darauf ein Flugzeug. Der kleine Mann begreift sofort. Jetzt 
entspannt sich sein Gesicht zum ersten Mal. Ja, er lächelt sogar und 
nickt aufgeregt. »Ja, ein Flugzeug, mit einem Flugzeug fliegen. Aber 
wie? Und wohin?« Roman zeigt ihm die Flugkarte mit der 
aufgezeichneten Route nach Krakau, seinem Ziel. Und wieder 
lächelt der kleine Mann und nickt mit dem Kopf. »Ja, ja, Krakau, 
warum nicht? Egal wohin, bloßs weg von hier!« 

Voller Hoffnung und Dankbarkeit drückt er Romans Hände. Er 
spricht und spricht wie ein Wasserfall, obwohl er ganz genau weiß, 
daß Roman ihn nicht verstehen kann. Aber das ist nun nicht mehr 


wichtig Hätte er chinesisch gesprochen, Roman hätte ihn auch 
verstanden. »Danke! Vielen Dank! Sie retten mir das Leben! Danke, 
danke!« Das oder Ähnliches wird er wohl gesagt haben. 

Einige Stunden später machen sich der Pole und der Wiener auf den 
Weg zum Flughafen. Die Mechaniker haben die kleine Störung an 
der Maschine schnell beheben können. Sie ist bereits aufgetankt und 
startbereit. Ja, aber was nun? Die Flughafenpolizei weißs ganz genau, 
daß Roman Bielski gestern in Wien sozusagen notgelandet ist. Und 
sie weiß auch ganz genau, daß er allein an Bord war. Was also tun? 
Da gibt es nur eine Chance: möglichst selbstsicher, locker, lässig und 
fröhlich auftreten. Als Roman mit dem kleinen Mann an den 
Flughafenpolizisten vorbeigeht, grüßt er lächelnd mit der Hand. 
Und auf die erstaunten, fragenden Blicke der Beamten erklärt er auf 
französisch: 

»Das ist ein Freund. Er begleitet mich nur bis zu meiner Kiste und 
verabschiedet sich dann gleich. Übrigens, noch einmal vielen, vielen 
Dank! Ihre Mechaniker waren wirklich Klasse. Merci! Au revoir.« 
Roman hatte die Wiener Flughafenpolizei richtig eingeschätzt: Mit 
französischem Charme ging bis dahin alles glatt über die Bühne, und 
die beiden Männer gehen nun ganz gemächlich zur Maschine. Sie 
lassen sich Zeit, wie zwei Freunde eben, die nichts zu befürchten 
haben. Sie reden aufgeregt miteinander — jeder in seiner Sprache, 
aber niemand kann sie hören! Sie klopfen sich sogar noch auf die 
Schultern, und Roman steigt endlich in seine Maschine, gleich neben 
der Startpiste. Kontakt, Motorzündung, alles in Ordnung. Jetzt rollt 
er langsam zum Start. Sein Begleiter fuchtelt neben dem Flugzeug 
mit den Armen, winkt und gestikuliert: »Mach’s gut! Guten Flug!« 
In diesem Augenblick reißt Roman die Einstiegsklappe auf. Der 
Mann springt in die Maschine, und schon gibt Roman Vollgas und 
rast auf das Rollfeld, ohne auf die Starterlaubnis zu warten. 
Geschafft! Das Flugzeug hebt ab, huscht dicht über die Wipfel und 
stiehlt sich im Tiefflug Richtung Krakau davon. 

Auf dem Flughafen herrscht höchste Aufregung, doch zu spät. 
Wenigstens in Wien kann man nichts mehr machen. Man kann 
lediglich den Flughafen von Krakau sofort benachrichtigen. 
Schließlich muß die Maschine ja auch wieder landen. 


Nach zwei relativ ruhigen Flugstunden ist Krakau bereits in Sicht. 
Doch Roman Bielski fliegt den Flughafen nicht direkt an. Er weiß ja, 
was ihm und seinem neuen Freund blüht, wenn sie beide dort 
aussteigen. Jetzt also muß sich zeigen, ob er wirklich so ein 
meisterhafter Pilot ist. Denn jetzt muß er landen, irgendwo auf einer 
geeigneten Wiese, und es muß auch ganz schnell gehen. Da unten, 
zwischen zwei Gehölzen, sieht er eine Wiese, die ihm lang und eben 
genug erscheint. Dort müßte es gehen. Und es geht tatsächlich. 
Kaum steht die Maschine, stellt er den Motor ab. Er gibt dem kleinen 
Mann noch eine Landkarte der Gegend mit und die Hälfte des 
Geldes, das er bei sich hat. Schnell raus jetzt, keine Sekunde 
verlieren! Der Flüchtling schaut ihn kurz an, stammelt irgend etwas 
in Deutsch, springt hinaus und rennt so schnell er kann auf das 
schützende Wäldchen zu. 

Minuten später landet Roman Bielski auf dem Krakauer Flugplatz, 
wo seine Maschine sofort von Polizeibeamten umringt wird. Roman 
steigt aus. Lässig, lächelnd, als habe er nichts zu befürchten. 

»Wir wissen genau Bescheid! Wir haben Information aus Wien! Sie 
haben einem Mann zur Flucht verholfen. Steigen Sie beide sofort aus. 
Ihr Flugzeug ist beschlagnahmt!« 

»Aber meine Herren, ich bitte Sie. Ich verstehe Sie nicht! Sie wollen 
mein Flugzeug durchsuchen? Bitte sehr, ich hab’ nichts dagegen! 
Aber, das mußs ich schon sagen! Ich komme freiwillig in meine 
Heimat zurück, und ich hatte gehofft, daß man mich dort 
freundlicher empfangen würde.« 

Und während die Beamten die Maschine ebenso gründlich wie 
erfolglos durchsuchen, fragt Roman Bielski so ganz nebenbei: »Wem 
soll ich überhaupt zur Flucht verholfen haben?« 

»Einem Österreicher.« 

»Einem Österreicher? Aha. Und was hat er getan?« 

Der Polizist zuckt mit den Schultern. »Er ist halt Jude.« 

»Ach so.« 

Natürlich finden die polnischen Behörden nicht die Spur eines 
Flüchtlings. Und außerdem ist es ihnen im Grunde genommen zu 
der damaligen Zeit noch ziemlich egal, ob ein österreichischer Jude 
nun Zuflucht in Polen sucht oder nicht. Auf alle Fälle wird Roman 
Bielski wegen dieser obskuren Angelegenheit nicht weiter behelligt. 


Er bekommt auch sehr schnell seine Aufenthaltserlaubnis. Denn er 
ist zwar Pole, aber da er so lange im Ausland gelebt hat, braucht er 
nun mal neue Ausweise. 

Einige Monate lang herrscht noch Frieden in Polen — ein 
trügerischer Frieden. Dann, genau wie es Roman befürchtet hatte — 
damals, als er noch in Lyon lebte —, marschieren die deutschen 
Soldaten im Herbst 1939 tatsächlich in Polen ein. 

Als Jagdflieger verteidigt Roman Bielski sein Land. Nicht lange 
freilich. Aber nach der schnellen Niederlage Polens schafft er es, 
nach Frankreich zurückzufliegen, wo er sich der Luftwaffe zur 
Verfügung stellt. Doch auch dort wird es nur ein kurzer Kampf. Bald 
ist das Land ebenfalls besiegt. 

Roman Bielski gibt nicht auf. Auf abenteuerlichen Wegen schlägt er 
sich nach London durch, wo er wiederum innerhalb kürzester Zeit 
zu den besten Jagdfliegern der Royal Air Force gehört. Während der 
ersten Wochen der »Schlacht von England« schietst er fünf feindliche 
Flugzeuge ab. Über den Kreidefelsen von Dover wird er gleich sein 
sechstes Opfer finden. Die deutsche Messerschmitt taucht vor seiner 
herabstürzenden Spitfire nach unten weg. Darauf hat Roman nur 
gewartet. Schon hat er sie im Visier. Ein Feuerstoß, und die 
Messerschmitt platzt buchstäblich auseinander. Es dauert nur eine 
winzige Sekunde: Ein Teil des deutschen Flugzeugs wirbelt direkt 
auf Roman zu, zertrümmert die Cockpitverglasung, ein gewaltiger 
Stoß — dann wird alles schwarz und still. 

Als Roman Bielski wieder zu sich kommt, liegt er im Krankenhaus 
und fühlt sich sehr schwach. Er faßt an seinen schmerzenden Kopf 
und spürt einen dicken Verband. Ein Mann im weißen Kittel steht 
neben seinem Bett. 

»Bin ich schon lange hier?« 

Der Mann antwortet auf Englisch — mit starkem deutschen Akzent: 
»Ja. Seit einer Woche schon. Aber machen Sie sich keine Sorgen, es 
geht Ihnen gut.« Komisch — diese Stimme. Roman ist sicher, sie 
schon einmal gehört zu haben. Nach und nach kommt sein 
Gedächtnis zurück: Wien, der kleine Mann, die Gestapo, die Flucht 
nach Polen! Aber nein, das ist unmöglich! Wie sollte der kleine, 
ärmliche Mann aus Wien ausgerechnet nach London gekommen sein 
— in dieses Krankenhaus? 


»Erkennen Sie mich?« 

Der Verwundete nickt. 

»Bleiben Sie ganz ruhig liegen. Bewegen Sie sich überhaupt nicht. 
Ich erkläre Ihnen alles... aber bleiben Sie ganz still, ja?« 

Und der kleine Mann aus Wien erzählt seine unglaubliche 
Geschichte: 

»Ich bin wirklich der Mann, den Sie vor der Gestapo gerettet haben. 
Als Sie mich in der Nähe von Krakau abgesetzt hatten, konnte ich 
mich zuerst verstecken und habe es dann bald geschafft, nach 
England zu flüchten, wo ich seitdem auch lebe. Ich habe Sie niemals 
vergessen. Erinnern Sie sich, als Sie im Hotelzimmer in Wien ein 
Flugzeug auf das Blatt Papier gezeichnet haben? Da habe ich Ihren 
Namen gelesen. Ich habe ihn behalten. Roman Bielski! 

Anfang letzter Woche hörte ich im Rundfunk, einer der besten 
Piloten der Royal Air Force — ein Pole — wäre mit seinem 
Jagdflugzeug bei Dover abgestürzt und schwer verletzt worden. Ich 
mußte sofort an Sie denken, obwohl es mir sehr unwahrscheinlich 
vorkam! Aber ich wollte es genau wissen. Ich habe also im 
Kriegsministerium angerufen und erfahren, dafs Sie, Roman Bielski, 
dieser Jagdflieger waren — und mit einer sehr komplizierten 
Schädelfraktur im Sterben lagen. Die Ärzte hatten Sie schon 
aufgegeben. Ja, und da habe ich eben alles stehen und liegen lassen 
und bin sofort hierher gefahren.« Roman Bielski betrachtet den 
kleinen Mann, der jetzt neben ihm auf der Bettkante sitzt. Er lächelt 
müde und murmelt: »Es ist lieb von Ihnen, daß Sie gekommen sind. 
Danke. Aber ich glaube, Sie hätten sich die Mühe sparen können. Sie 
sagen doch selber, die Ärzte haben mich schon aufgegeben.« 

Jetzt lächelt der kleine Mann mit dem weißen Kittel: »Wenn ich mir 
die Mühe gespart hätte, ja. Dann wären Sie jetzt sicher tot. Aber ich 
bin Chirurg, Spezialist für Schädel- und Gehirnverletzungen. Der 
bekannteste in England. Ich selbst habe Sie sofort operiert. Und Sie 
sind bis jetzt mein größter Erfolg. In sechs Monaten werden Sie 
wieder fliegen können, Ehrenwort!« Daraufhin steht der kleine 
Mann auf, streichelt über den dicken Kopfverband und flüstert 
glücklich: »Es wäre zu schade gewesen, einen solchen Piloten zu 
verlieren.« 


Der dreiundzwanzigste Spieler 


April 1954: Venezuela erlebt schwere Zeiten. Seit einem Jahr wütet 
dort eine unerbittliche Diktatur. Und die Diktatur von Perez Jimenez 
ist grausamer als alle davor. Die Gefängnisse sind überfüllt — 
Hinrichtungen gehören zur Tagesordnung, sind zur Routine 
geworden. 

Trotzdem — das Leben geht weiter. Die Menschen haben ihre 
Alltagssorgen — und ihre Leidenschaften. Und hier steht an erster 
Stelle der Fußball. In Venezuela, ja in ganz Südamerika, ist Fußball 
mehr als einfach nur ein Sport: Fußsball ist eine Leidenschaft, ein 
Fest, eine Zeremonie, ja beinahe schon eine Religion. Dort, und nur 
dort konnte also im April 1954 jenes denkwürdige Spiel stattfinden 
— ein gespenstisches Spiel. Denn neben den zweiundzwanzig 
Spielern beider Mannschaften spielte noch ein dreiundzwanzigster 
mit: der Tod. 

Die düsteren Mauern des Gefängnisses von Caracas ragen etwas 
außerhalb der Stadt auf. Nach dem Staatsstreich von Perez Jimenez 
sind noch zusätzlich Wachtürme errichtet worden, und die Mauern 
wurden mit Stacheldraht aufgestockt. Jetzt sieht es noch 
grauenvoller aus als zuvor. Mehrmals am Tag wird das schwere 
Portal geöffnet, um einen Militär--LKW mit einem neuen 
»Kontingent« von Gefangenen hineinzulassen. Und ein- bis zweimal 
am Tag verläßt ein Lastkraftwagen mit zugeschnürter Plane 
möglichst unauffällig das Gebäude. Diskret schafft er die Leichen 
der Hingerichteten weg. 

Miguel Braga, der Direktor des Zentralgefängnisses von Caracas, ist 
nicht etwa ein so blutrünstiger Mann, wie man sich angesichts seiner 
Funktion vielleicht vorstellen könnte. Er ist einfach ein Beamter, und 
nur durch eine Folge von Zufällen hat es sich ergeben, daß er gerade 
im Strafvollzug Karriere machte — lange vor der Diktatur von 
Jimenez. Nach dessen Machtergreifung hatte Miguel Braga sogar 
daran gedacht, um seine Entlassung zu bitten. Aber solch ein 
»Abdanken« hätte unter den neuen politischen Verhältnissen auch 
sicher sein »Ableben« bedeutet. Und Miguel Braga ist kein Held. 
Also erledigt er seine Aufgaben und redet sich dabei ein, daß er ja 


nur Befehle ausführt. Und er bemüht sich wirklich, seine 
Gefangenen so menschlich wie möglich zu behandeln. 

So war es zum Beispiel seine Idee, im Gefängnishof Fußballspiele zu 
organisieren. Regelmäßsig spielen die Häftlinge gegen die Wärter. In 
dieser abgeschlossenen Welt, wo der Tod zum Alltag gehört, wo der 
neu eingetroffene Gefangene nicht einmal weiß, ob er vielleicht 
morgen schon erschossen wird, bedeuten diese Spiele Gnade und 
Vergessen für einige Stunden. Die Gefangenen. die nicht zur 
Mannschaft gehören, dürfen durch die vergitterten Fenster 
zuschauen. Die Wärter sind gleichmäßig um den improvisierten 
Fußballplatz im Hof verteilt. Und neunzig Minuten lang fiebern sie 
dann alle zusammen: die Wärter und die Gefangenen. Applaus, 
Buhrufe, rhythmisches Klatschen, Pfeifen — wie in jedem anderen 
normalen Stadion auch. 

In der Gefangenenmannschaft gibt es einen Star — kein Wunder, 
denn er ist, oder besser war, Profi. Warum aber wurde Jose Campos, 
Schlußmann des Sporting-Clubs von Caracas, verhaftet und ins 
Gefängnis gebracht? Niemand weißs es genau, er am allerwenigsten. 
Wie dem auch sei, seitdem Jose Campos da ist, gewinnt die 
Häftlingsmannschaft alle Spiele. Er ist einfach unüberwindlich, und 
alle bewundern ihn. 

11. April 1954. Morgen ist Sonntag, und morgen findet ein ganz 
besonders wichtiges Spiel statt: Die Gefangenen treten gegen eine 
verstärkte Mannschaft an. Nur wenige der Wärter spielen 
zusammen mit dem besten Spieler der Polizei von ganz Caracas. Für 
Miguel Braga, den Direktor, war es ein schweres Stück Arbeit, dieses 
Spiel zu organisieren, aber in Südamerika ist selbst unter der 
schlimmsten Diktatur alles möglich, wenn es um Fußsball geht! 

Die Häftlinge fiebern dem Tag entgegen. Dieses Spiel hat für sie 
Symbolcharakter: Sie werden gegen ihre Unterdrücker, ihre Peiniger 
spielen. Sie werden, sie müssen gewinnen! Auch wenn sie noch 
jahrelang im Gefängnis bleiben sollten, vielleicht sogar sterben 
müssen — im Fufßsball werden sie die Sieger sein! Und mit Jose 
Campos im Tor können sie gar nicht verlieren. 

Am 11. April, am Tag vor dem Spiel also, bekommt Miguel Braga ein 
Telegramm. Vom Polizeichef. Wieder ein Hinrichtungsbefehl. Er 


öffnet das Telegramm und wird blaß. Der Text ist kurz. Nur drei 
Worte: »Jose Campos erschießen.« 

Miguel Braga dreht das blaue Papier in seinen Händen hin und her. 
Das kann doch nicht wahr sein? Doch nicht er, nicht Jose Campos! Er 
ist erst 22 Jahre alt. Der Direktor mußte zwar schon jüngere 
Gefangene erschießsen lassen, und die waren wahrscheinlich genauso 
unschuldig wie Jose Campos. Aber ein solcher Klasse-Fußballer, ein 
Volksheld, ein Halbgott für ganz Venezuela — und insgeheim auch 
für ihn. 

»Jose Campos erschießsen.« Heute noch, am Abend vor dem Spiel. 
Der Direktor geht nervös in seinem Büro auf und ab, überlegt. Und 
trifft eine Entscheidung. »Ich muß etwas tun. Es ist nicht viel, aber 
immerhin — ich schulde es Jose Campos.« 

Ein paar Minuten später stehen zwei Männer vor ihm im Zimmer: 
ein Gefangener und ein Wärter, die Kapitäne der beiden 
Mannschaften. Sie sind etwas überrascht über dieses unübliche 
Zusammentreffen beim Direktor. Der sieht sie kurz an und sagt 
schließlich tonlos: »Ich muß Jose Campos erschießen lassen. Heute 
abend noch!« 

Starr, wie vom Blitz getroffen, schauen sich die beiden Männer an. 
Beide sind gleichermaßen erschüttert. »Ich habe aber folgendes 
beschlossen: Die Hinrichtung wird erst nach dem Spiel stattfinden, 
und zwar unmittelbar danach. Helfen Sie mir bitte, daß es ein großes 
Spiel wird, seiner würdig! Und vor allem möchte ich, daß er auf 
keinen Fall irgend etwas merkt. Haben Sie mich verstanden?« 
Wieder Schweigen. Schließlich erklärt der Gefangene: »Wir werden 
gewinnen. Für Campos!« 

Am nächsten Tag, dem 12. April, soll das Spiel um 14 Uhr beginnen. 
Aber schon eine Stunde vorher herrscht eine unglaubliche 
Stimmung im Gefängnis. Überall an den vergitterten Fenstern kleben 
die Häftlinge. Sie schreien und singen. Lange haben sie auf diesen 
Tag gewartet. Mittlerweile ist unten im Hof eine ganze Menge von 
Wärtern und Polizisten eingetroffen, um ihre Mannschaft 
anzufeuern. Mit jeder Minute steigt die Spannung. 

Punkt 14 Uhr laufen die Spieler ein. Aus allen Zellen begeisterter, 
fanatischer Beifall — ein Ausbruch der Freude, der Erwartung. Und 


nach einer Weile rhythmisches Klatschen und der Sprechchor: 
»Campos, Camposl!« 

Die Spieler unten im Hof läfst die allgemeine Aufregung scheinbar 
kalt. Sie wirken ernst, beherrscht. Lediglich Jose Campos scheint 
richtig vergnügt zu sein. Er tänzelt mit kleinen Schritten durch den 
Strafraum und macht Lockerungsübungen. Er lacht und grüßt ins 
Publikum wie ein König bei einer Parade. Seinen 
Mannschaftskameraden fällt es schwer, ihm zuzusehen. Sie schauen 
sofort wieder weg. Einige wischen sich mit dem Ärmel über das 
Gesicht. Und auch die Fußballer der Obrigkeit vermeiden den Blick 
in seine Richtung. 

Beide Mannschaften haben sich aufgestellt. Der Gefängnisdirektor, 
der die Funktion des Schiedsrichters übernommen hat, pfeift an, und 
unter dem Gebrüll des seltsamen Publikums beginnt ein heroisches 
Spiel. Von Anfang an überrennt die Mannschaft der Gefangenen die 
der Wärter und Polizisten. Jeder Häftling hat nur einen Gedanken: 
Wir müssen für Campos Tore schießen, wir müssen für Campos 
gewinnen! 

Ihre Gegner wissen ganz genau, woran die anderen denken. Sie 
fühlen sich nicht gerade wohl in ihrer Haut. Sie sind ebenfalls 
bedrückt und überhaupt nicht bei der Sache. Noch nie haben sie so 
schlecht gespielt, alle in der Defensive. Kein Spielaufbau, keine 
Taktik, bloß blinde Befreiungsschläge. Die Häftlinge aber spielen mit 
vollem Einsatz. Ein einziger erbitterter Sturmlauf. Die Tore fallen 
zwangsläufig. Eins zu null... zwei zu null... drei zu null... Jose 
Campos applaudiert seinen Kameraden, freut sich über die klare 
Führung seiner Mannschaft, aber ansonsten hat er, von zwei, drei 
Abschlägen abgesehen, wirklich nichts zu tun und steht ziemlich 
verlassen in seinem Tor, seinem Strafraum, seiner Spielhälfte. Als 
Miguel Braga zur Halbzeit pfeift, führen die Häftlinge schliefslich 
mit fünf zu null. 

In der Halbzeit macht Jose wieder einige Lockerungs-Übungen — 
eigentlich unnötig, wenn das Spiel so weiterläuft. Seine Kameraden 
ruhen sich in einer Ecke aus, aber sie diskutieren intensiv über — ja, 
worüber? Jose kann sie nicht hören. Er ist zu weit weg, um hören zu 
können. Sie sprechen auch sehr leise. 


Wir mußten für Jose gewinnen. O. k. Das schaffen wir leicht. Aber 
was hat er davon? Bist jetzt hat er ja den Ball kaum berührt. Wie soll 
es da sein Spiel werden? Wir müssen das in der zweiten Halbzeit 
anders machen: Wir müssen schlecht spielen, so schlecht es nur geht. 
Nur so hat er die Möglichkeit, sich in Szene zu setzen, unsere 
»Fehler« wieder gutzumachen. Und nur so hat er die Möglichkeit, 
ein gutes Spiel zu machen. 

Die zweite Halbzeit beginnt, und die Gefangenen hinter den 
vergitterten Fenstern verstehen die Welt nicht mehr. Das Blatt hat 
sich total gewendet. Jetzt stürmen nur noch die Wärter und 
Polizisten. Was ist nur los mit unserer Mannschaft? Kaum einer 
kommt an den Ball, und wenn, dann verliert er ihn sofort wieder an 
einen Gegner. Was ist nur auf einmal los? Jetzt zum Beispiel: Ein 
Polizist auf Rechtsaußen überläuft spielend zwei, drei 
Abwehrspieler, als wären sie nicht vorhanden. Sie reagieren kaum, 
scheinen von der ersten Halbzeit total erschöpft zu sein. 

Zwanzig Spieler drängen sich auf einmal vor Joses Tor. 

Und jetzt muß das Tor fallen. Von wegen: Jose Campos fliegt auf der 
Torlinie von einer Ecke in die andere und hält einfach alles. Und bei 
jeder Parade braust Beifall auf, mehr als bei den Treffern in der 
ersten Halbzeit für seine Mannschaft. Die Gefangenen haben ihr Idol 
wieder. Campos rettet die Lage, und es bleibt beim 5:0. Jetzt hört 
man nur noch rhythmische Sprechchöre: »Cam-pos! Cam-pos!« 
Seine Mannschaft aber spielt weiterhin miserabel. Er kommt sich fast 
vor wie bei einem Elfmeterschießen. Aber er hält einfach alles. Er 
hechtet, faustet, wirft sich vor die Beine der Gegner. Die Wärter und 
Polizisten erzielen nicht ein einziges Tor. Jose ist glücklich. Nicht 
einmal bei den Profis hat er so ein großes Spiel gemacht. Schlußpfiff. 
Es bleibt beim fünf zu null und dem riesigen Triumph der Häftlinge 
über ihre Unterdrücker. Plötzlich betritt ein Trupp bewaffneter 
Soldaten das Spielfeld auf dem Hof des Gefängnisses. Jose Campos 
ist noch ganz berauscht von seinem Erfolg. Er merkt nicht einmal, 
wie die Männer auf ihn zukommen. Er hat nicht die leiseste Ahnung, 
was auf ihn zukommt. Erst in der allerletzten Sekunde begreift er, 
und der Glanz der Begeisterung in seinen Augen weicht einem 
grenzenlosen Erstaunen. 


Alle Gefangenen von Caracas, die dieses Spiel miterlebten, haben es 
niemals vergessen: Noch auf der Torlinie wurde Jose Campos 
erschossen. Das Spiel war zu Ende. 


Nichts für ungut, Marschall Bennett 


Mister Fly, der Direktor des Modellgefängnisses von Oklahoma- 
City, hat bis jetzt ganz ruhig in seinem imposanten Sessel hinter 
seinem ebenso imposanten Schreibtisch gesessen und seinen 
Besuchern interessiert zugehört. Doch auf einmal springt er auf und 
schreit fassungslos: »Ist Ihnen eigentlich klar, was Sie da von mir 
verlangen?« 

Vor ihm stehen Senator MacCoy und Marschall Bennett — betreten 
wie geprügelte Knaben. Sie nicken mit den Köpfen, stumm und 
ziemlich hilflos. Ja, es ist ihnen klar, ganz klar, wie ungewöhnlich, 
wie lächerlich ihre »Bitte« dem Direktor vorkommen muß. Aber 
dennoch, es ist die einzige Lösung. Der Boß der Petrol City Bank hat 
unmißverständlich und offiziell wissen lassen: »Wenn morgen früh 
die Löhne und Gehälter in den Unternehmen und Fabriken der Stadt 
nicht ausbezahlt werden können, garantiere ich für nichts mehr! Es 
wird ganz bestimmt zu einem Generalstreik kommen. Ich fürchte 
sogar, zu einer handfesten Revolte der Arbeiterschaft in der ganzen 
Gegend!« 

Mr. Fly geht zum Fenster, denkt angestrengt nach, sucht nach einer 
anderen, vielleicht doch noch möglichen Lösung. Es dauert eine 
Weile. Keiner von den drei Männern bewegt sich. Im Büro ist es 
totenstill. Plötzlich dreht sich der Direktor um und drückt 
entschlossen auf einen Knopf. Der Senator und der Marschall sehen 
sich erleichtert an. Ein Wärter klopft an die Tür und kommt herein: 
»Holen Sie uns bitte den Gefangenen Mick Jennifer. Sofort!« 

Kurz darauf erscheint ein etwa vierzigjähriger Mann in dem 
Zimmer, wo die drei hohen Beamten auf ihn warten. 

»Hello, Mick!« Der Marschall versucht, ihn betont freundlich zu 
begrüßen. 

Mick ist augenscheinlich geneigt, auf die überraschende 
Freundlichkeit ebenfalls freundlich zu reagieren. Er lächelt sogar ein 
wenig, aber sein Lächeln ist eigentlich mehr ein Grinsen, fast eine 
Grimasse. Der Direktor stellt die Herren einander vor und bittet 
dann den Gefangenen, doch Platz zu nehmen. Mit sichtlichem 


Unbehagen bringt er seine seltsame Erklärung nun vor: »Mein lieber 
Jennifer, sie sind nunmehr seit drei Jahren unser Gast...« 

Mick fällt ihm ins Wort und stellt auch sofort klar, daß er seit diesen 
drei Jahren seine Schuld der Gesellschaft gegenüber auch abbüßt! Er 
wurde verurteilt. Schön, aber jetzt hat sein Fall mit der Justiz nichts 
mehr zu tun! 

Die drei Herren von der Obrigkeit besänftigen ihn: »Ja, ja Mick! Ist ja 
schon gut. Darum handelt es sich auch gar nicht. Ihr Einbruch in die 
Petrol City Bank ist längst ad acta gelegt, reden wir nicht mehr 
davon. Sie wurden damals zu zehn Jahren Haft verurteilt. Nun, ein 
Drittel haben Sie ja schon hinter sich, und bei Ihrer guten Führung — 
und vor allem nach dem außsergewöhnlichen Dienst, den Sie uns 
erweisen können — wird man sicherlich...« 

»Einen Dienst? Was für einen Dienst?« Mick schaut die drei Männer 
verdutzt an, einen nach dem anderen. Er versteht überhaupt nichts. 
Was wird da wohl wieder gespielt? 

Der Senator lächelt und erklärt weiter: »Also, Mick, es ist so: Die 
Stahltür des Haupttresors der Petrol City Bank ist blockiert. Und der 
einzige Experte, der sie öffnen könnte, ist verreist, nicht erreichbar in 
den nächsten drei Tagen. Na ja, also, was soll ich sagen — da haben 
wir eben an Sie gedacht!« 

»Wie bitte? Ich höre wohl nicht recht! Sie meinen... Sie möchten, daß 
ich...« Mick kann nicht mehr weiter sprechen. Er prustet los, platzt 
fast vor Lachen, schüttelt sich und kann sich kaum mehr beruhigen. 
Er lacht so laut, daß der Wärter vor der Tür ins Zimmer hereinschaut 
und schüchtern nachfragt, ob auch alles in Ordnung sei. Immerhin, 
eine derartige Fröhlichkeit kommt nicht alle Tage vor in einem 
Gefängnis. 

Der Direktor versucht mit Würde, Herr der Lage zu bleiben. » Aber ja 
doch, es ist alles in bester Ordnung. Sie können wieder gehen!« 
Nachdem Mick sich etwas beruhigt hat, ergreift Senator MacCoy 
wieder das Wort: »Mr. Jennifer, wir werden uns selbstverständlich 
auch erkenntlich zeigen. Sie wissen doch, eine Hand wäscht die 
andere...« 

Der Gefangene kratzt sich einen Augenblick am Kopf. Seine Augen 
glänzen bereits voller List, so daß der Direktor sofort interveniert: 
»Aber nur im Rahmen des Möglichen, versteht sich!« 


Mick Jennifer hat wirklich nichts zu verlieren — ganz im Gegenteil, 
wie es ihm nun plötzlich scheint. Also erklärt er sich mit dem 
seltsamen Unternehmen einverstanden, allerdings unter zwei 
Bedingungen... 

Der Senator und der Marschall wechseln einige ängstliche Blicke. 
»Erstens: Ich will den ganzen Nachmittag lang überall hingehen 
dürfen, wo es mir paßt, und auch treffen, wen ich will.« 

Der Direktor geht augenblicklich in die Höhe: »Unmöglich! Wer 
garantiert uns denn, daß...« 

Der Gefangene deutet lässig auf den Polizeichef und erklärt mit 
einer gewissen Genugtuung: »Aber Marschall Bennett ist doch die 
beste Garantie. Er wird mich den ganzen Nachmittag auf Schritt und 
Tritt begleiten, O.k.?« 

»O.k. Und die zweite Bedingung?« 

»Oh, auch mein zweiter Wunsch wird Ihnen keine Schwierigkeiten 
bereiten. Hier geht es nur um Marschall Bennett. Wissen Sie, als er 
mich festgenommen hat, damals vor drei Jahren, da hat er mir die 
Handschellen angelegt. Na ja, das mußte er wohl. Und dann warf er 
mich in den Fond seiner Polizeikutsche. Ich war zwischen zwei 
Hilfspolizisten eingeklemmt. Nun, klar, das verstehe ich auch noch. 
Aber dann ist er nicht etwa direkt zum Sheriff-Büro gefahren. O 
nein! Dreimal ist er mit mir durch die Stadt gefahren — mit 
heulender Sirene —, nur damit ihn ganz Oklahoma bewundern 
konnte, daß er wieder einen Kriminellen wie mich gefaßt hatte! 
Meine zweite Bedingung ist also: Dieses Mal will ich neben dem 
Marschall vorne sitzen und selber die Sirene betätigen, wo und wann 
es mir gerade paßst!« 

Wie von der Tarantel gestochen springt Marschall Bennett auf: »Das 
kommt überhaupt nicht in Frage!« 

»Gut. Wie Sie wollen.« Mick steht langsam auf und geht zur Tür. 

Der Senator versucht es noch einmal. Man wird doch einen 
Kompromiß finden können! Doch der Gefangene bleibt stur: 
»Entweder ich werde spazierengefahren, vorne, neben dem 
Marschall, Sirene und Blaulicht, wann immer ich will, oder der 
Tresor der Petrol City Bank bleibt zu!« 

Nach einigen Minuten harter Diskussion gibt der arme Marschall 
schließlich doch nach: »Wenn’s unbedingt sein muß, o.k. 


meinetwegen! Das ist jetzt alles, oder?« 

Nein. Es ist noch nicht alles. Mick Jennifer äußert noch einen 
weiteren Wunsch: »Also, meine Herren. Das eben Besprochene wird 
natürlich schriftlich protokolliert — in Anwesenheit meines 
Anwaltes. Und der Auftrag wird erst ausgeführt, wenn die Papiere 
von Ihnen allen unterzeichnet worden sind. Ach ja! Und noch was: 
Ich muß dreimal soviel Werkzeug kaufen dürfen, wie ich für die 
Arbeit eigentlich brauche. Das müssen Sie schon verstehen, meine 
Herren, man hat schließlich auch seine technischen 
Berufsgeheimnisse. Und die werde ich natürlich nicht verraten. Also, 
ich kaufe, was ich will, 0.k.? Da fällt mir noch etwas ein, fast hätte ich 
es vergessen: Wenn ich den Tresor knacke, bin ich selbstverständlich 
absolut allein in der Bank.« Den drei Beamten der 
Sicherheitsbehörden ist völlig klar, daß Mick Jennifer ihre 
Zwangslage nach Kräften ausnutzt, um sie alle lächerlich zu machen. 
Aber sie haben nun mal keine Wahl. Und so erklären sie sich mit 
allen Sonderwünschen einverstanden. 

Zuerst werden also die notwendigen Werkzeuge gekauft. Dafür 
rechnet man mit einer Stunde. Danach wird der Keller und der erste 
Stock der Petrol City Bank für mindestens zwei Stunden evakuiert. 
Der Senator ruft den Anwalt von Mick und bittet ihn, sofort zum 
Gefängnis zu kommen. 

Inzwischen wird das Protokoll getippt, Punkt für Punkt: 

»Von 9 Uhr bis 10 Uhr: Shopping. 

Von 10 bis 12 Uhr: Ausführung des Auftrages in der evakuierten 
Bank. 

Spätestens um 12 muß der Tresor geöffnet sein. Der Gefangene läßt 
alle Werkzeuge am Tatort liegen. 

Von 12 Uhr bis 19 Uhr: Der Gefangene Mick Jennifer verbringt einen 
freien Nachmittag in Begleitung von Marschall Bennett, wobei er tun 
und lassen kann, was ihm beliebt — selbstverständlich im Rahmen 
des Gesetzes.« 

»Einverstanden, Mick?« 

Der Safeknacker-König denkt nach und läßt sich Zeit, bis sein 
Anwalt kommt. Die Herren sitzen jetzt ganz still. Sie sind ziemlich 
kleinlaut und fürchten insgeheim, Mick könnte sich noch etwas 


einfallen lassen, und das ganze Unternehmen müßte letztendlich ins 
Wasser fallen. 

Und tatsächlich. Mick ist noch nicht ganz zufrieden: »Noch einen 
Punkt, meine Herren, wirklich nur eine Kleinigkeit! Wissen Sie, ich 
war schon immer ziemlich eitel. Ich möchte bei diesem meinem 
>freien Tag< in der Stadt unbedingt meine Gefängnisbekleidung 
anbehalten.« 

Zu der Zeit, da unsere Geschichte spielt, tragen die amerikanischen 
Strafgefangenen die aus der Karikatur sattsam bekannte 
Anstaltskleidung, eine Art breitgestreiften Pyjama mit der 
unübersehbaren Häftlingsnummer auf Rücken und Brust, dazu die 
kleine runde Mütze auf dem kahlgeschorenen Schädel. 

»Niemals! Niemals!« Der Marschall ist wieder außer sich. »Niemals! 
Ich lasse mich doch nicht für alle Zeiten als lächerliche Polizeifigur 
abstempeln! Was zuviel ist, ist zuviel. Und das ist zuviel, da mache 
ich nicht mit!« Und schon ist er draußen. Die Tür knallt hinter ihm 
zu. Doch der Senator geht ihm sofort nach, und er schafft es — mit 
welchen Argumenten auch immer —, den Marschall umzustimmen. 
Beide Männer kommen ins Zimmer zurück. Auch dieser Punkt wäre 
also geregelt. »Einverstanden, Mick. Wenn Ihnen so viel daran liegt, 
dann dürfen Sie von uns aus auch mit Ihrer Gefängniskluft durch 
die Stadt stolzieren, vorausgesetzt, das ist aber jetzt wirklich Ihr 
allerletzter kindischer Wunsch.« 

»Aber sicher. Keine Angst! Damit bin ich restlos zufrieden. Das 
Protokoll kann meinetwegen unterschrieben werden. Vielleicht 
Mister Fly zuerst? O. k. Herr Senator, darf ich bitten? Vielen Dank! 
Marschall Bennett, alter Freund? Sehr schön! Sobald mein Anwalt da 
ist und ebenfalls unterschrieben hat...« 

Und schon platzt der Anwalt völlig aufgeregt ins Büro des 
Gefängnisdirektors. Er hat keine Ahnung, worum es hier eigentlich 
geht. Doch die Zeit drängt. Er soll nur eben schnell das von den 
anderen ehrwürdigen Herren bereits unterschriebene Protokoll 
durchlesen und endlich auch seinen Namen darunter setzen. Aber 
das ist wohl ein Witz! So etwas Irrsinniges, total Verrücktes kann er 
doch nicht so einfach — ohne die geringste Erläuterung des Falles — 
unterschreiben! Mick klopft ihm begütigend auf die Schultern: 
»Machen Sie schon. Das geht durchaus in Ordnung. Und dann, nach 


Ihnen, darf auch ich meinen berühmten Namen unter dieses 
historische Dokument setzen.« 

Der sichtlich konsternierte Anwalt schaut seinen amüsierten 
Klienten an, schüttelt den Kopf und kritzelt schließlich seinen 
Namen auf das Dokument. 

»Na endlich! Jetzt haben wir’s gleich. Darf ich auch mit meinem 
vollen Namen unterschreiben? Oder wäre es Ihnen lieber mit dem 
Daumen...« Mick amüsiert sich königlich. Er flüstert seinem Anwalt 
noch einige Worte ins Ohr und gibt sich dann sehr jovial: »Danke, 
meine Herren, vielen Dank. Sie zeigen heute wahrhaft viel 
Verständnis. Hätte ich gar nicht von Ihnen erwartet! Es scheint 
wirklich ernst zu sein mit der Bank. Also dann, an die Arbeit. Es ist 
schon kurz vor neun Uhr!« 

Und so begann für die Bevölkerung von Oklahoma-City ein 
denkwürdiger Tag: Ein Polizeiwagen mit dem hochangesehenen 
Marschall Bennett und dem weniger geachteten Ganoven Mick 
Jennifer rast mit heulender Sirene durch die Straßen. Der Mann mit 
der unverkennbaren Anstaltskleidung sitzt fröhlich neben dem 
grimmig dreinblickenden Marschall und spielt mit Blaulicht und 
Sirene, als wäre er Herr über Blitz und Donner. 

Bennett hat Mick vorgewarnt: »Beim ersten kleinsten Fluchtversuch 
knalle ich dich ab wie ein Kaninchen, klar?« 

Mick hat Bennett ebenfalls vorgewarnt: »Beim ersten kleinsten 
Anzeichen bösen Willens Ihrerseits bin ich nicht mehr in der 
Stimmung, heute einen Safe zu knacken. Und was den Nachmittag 
betrifft — sollte Ihnen da irgend etwas Dummes einfallen und Sie 
halten sich nicht an die Vereinbarungen, dann werde ich meinen 
Mund aufmachen. Was glauben Sie, was das für eine 
Volksbelustigung wäre!« 

O.k.! O.k.! Die beiden Männer kennen sich schon lange. Diesen einen 
Tag hier werden sie nun wohl oder übel in aller Freundschaft 
miteinander verbringen können. Zuerst also Shopping. Mick braucht 
eine ganze Menge Utensilien, und komischerweise findet er sie nicht 
alle im riesigen Supermarkt der Stadt, wo man alles, aber auch alles 
kaufen kann — von der Babyausstattung bis zum Fertighaus. Mick 
kauft die skurrilsten Instrumente zusammen — in verschiedenen 
großen und kleinen Läden: einen leuchtenden Kreisel, ein Stück 


Abflußrohr, einen kleinen Polizeiwagen, ein ganzes Dutzend Scheren 
aller Größen, einen Schlagbohrer, zwei Fahrradketten, eine 
Kinderkrankenschwesterbekleidung usw. Bei jedem Kauf bildet sich 
sofort eine neugierige Menschenmenge um den Gefangenen im 
Pyjama, der von drei Polizisten und dem Marschall begleitet wird. 
Ob vielleicht gerade ein Film gedreht wird? 

»Nein, nein«, antwortet Bennett knapp. »Das hier ist ein 
Experiment!« 

»Aha.« 

Mick Jennifer, der jetzt nicht mehr so spitzbübisch lächelt, sondern 
seine Rolle perfekt spielt, wählt mit großem Ernst und mit viel 
Sorgfalt jedes »Werkzeug« aus. Und an der Kasse zahlt der 
Marschall widerspruchslos selbst das hüpfende Spielzeugkaninchen, 
das angeblich ebenfalls für die Arbeit in der Bank dringend 
notwendig ist. Armer Marschall! Er kocht vor Wut. 

Viertel vor Zehn ist der erste Punkt Gott sei Dank erledigt. Das 
Shopping ist vorbei. Jetzt geht es an die eigentliche Arbeit. 

Punkt zehn Uhr erscheint Mick in der Bank, wo er nur seinen 
Anwalt trifft. Der hat in der Zwischenzeit dafür gesorgt, daß Keller 
und erster Stock evakuiert wurden. 

Jetzt muß er ebenfalls draußen warten — zusammen mit dem 
Marschall. Um 10 Uhr 54 ist der Safe offen. Mick holt alles heraus, 
was darin aufbewahrt ist: Bündel von Scheinen, Münzen, 
Goldbarren, allerlei Dokumente und Geheimakten. Er legt alles auf 
den Boden. Und seine >Instrumente< — also auch das hüpfende 
Kaninchen und das Kinderkostüm — legt er in den Safe und lacht 
sich halb tot dabei. Dann macht er die schwere Tür wieder zu. Er 
behält nur die leere Ledertasche. Ein persönliches Geschenk des 
Senators. Die braucht er noch. Um 11 Uhr 30 kommt Mick strahlend 
aus der Bank: » Auftrag erledigt!« 

Der Senator fällt ihm zwar nicht um den Hals — so in aller 
Öffentlichkeit —, aber er zeigt sich jedenfalls dankbar: 

»Und nun, Mick, wie möchten Sie Ihren freien Nachmittag 
verbringen? Der Marschall steht Ihnen ganz zur Verfügung. 
Möchten Sie vielleicht ins Kino? Oder ins Restaurant? Oder — nun 
ja, auch dafür hätten wir Verständnis...« gibt der Senator großzügig 
zu verstehen. Mick Jennifer holt aus seiner Tasche ein Blatt Papier 


heraus, das ihm sein Anwalt in der Bank gegeben hat: »Nein, nein, 
ich bin bescheiden. Ich möchte nur ein paar Besuche machen. Um 
ganz genau zu sein, es sind zehn Leute, die ich sehen möchte. Sie 
brauchen keinerlei Befürchtungen zu haben: Es sind allesamt sehr 
ehrenwerte Bürger. Sie hatten alle nur einmal mit der Justiz zu tun 
— damals, bei meinem Prozeß: die zehn Geschworenen — erinnern 
Sie sich?« 

Und bis 19 Uhr besucht Mick Jennifer zusammen mit Marschall 
Bennett einen nach dem anderen all die Menschen, die ihm vor drei 
Jahren zu zehn Jahren Haft verholfen haben. 

Er beschimpft sie nicht. Ganz im Gegenteil! Höflich erkundigt er 
sich, als wäre er ein guter alter Freund, wie es ihnen geht, ob alle 
gesund sind, ob die Kinder gut sind in der Schule, wie die Geschäfte 
gehen. Er bittet, ein wenig in der Wohnung, im Haus herumgehen 
zu dürfen — einfach so, um sich halt ein besseres Bild machen zu 
können von den Menschen, die ihn verurteilt haben. Und wenn er 
sich wieder verabschiedet, dann wünscht er allen noch viel Glück 
und Erfolg. »Geniefsen Sie die Freiheit — und alles Gute!« 

Kein einziges böses Wort, nicht die Spur eines versteckten Vorwurfs, 
die Liebenswürdigkeit in Person. Der Marschall ist sprachlos. Und er 
ist sich noch nie so komisch in seiner Haut vorgekommen. Was soll 
das alles? Und die Geschworenen — sie verstehen die Welt nicht 
mehr. 

Um 19 Uhr 04 fährt der Marschall in den Gefängnishof ein. Der 
Direktor wartet schon am Portal: »Nun, wie ist es gelaufen?« 
»Perfekt. Mick hat sich perfekt benommen. Und, wie Sie bestimmt 
schon erfahren haben, alles bestens erledigt.« 

»Ja, ich habe schon einiges gehört.« 

Jetzt steigt auch Mick Jennifer aus dem Polizeiwagen aus. »Auf 
Wiedersehen, Marschall. War das nicht ein toller Tag, auch für Sie? 
Übrigens — fast hätte ich es vergessen! Meine Freunde, die 
Geschworenen, haben darauf bestanden, mir einige 
Erinnerungsstücke mitzugeben. Aber ich wüßte wirklich nicht, was 
ich hier damit anfangen könnte. Vielleicht sind Sie so nett, lieber 
Marschall, und geben dies alles an die Wohltätigkeitsorganisation 
der Polizei.« 


Und vor den verblüfften Polizisten entleert Mick Jennifer seine große 
Ledertasche, die er bei jedem Besuch über der Schulter hängen hatte: 
Brieftaschen, Brillen, Armbanduhren, Wecker, Pfeifen, 
Photoapparate, Schlüssel, Stricknadeln, und bevor er in seine Zelle 
zurückgebracht wird, schüttelt er noch die Tasche, um zu zeigen, 
daß wirklich nichts mehr drin ist. 

»Ja, Marschall. Das war's. Aber sagen Sie, vermissen Sie eigentlich 
nichts seit heute morgen? Das wundert mich aber sehr!« Und aus 
der einzigen Tasche seiner Gefängnisjacke holt er ein Paar 
Handschellen heraus und überreicht sie feierlich dem 
bemitleidenswerten Marschall. »Danke, daß Sie nicht auf die Idee 
gekommen sind, sie mir anzulegen, lieber Mr. Bennett! Das wär's 
wohl. Nichts für ungut, Marschall Bennett!« 


Sarajewo — zwölf Stunden davor 


Das bekannte und immer wieder untersuchte Attentat von Sarajewo 
wäre nur eine tragische Episode wie viele andere auch, wenn es 
nicht den Ersten Weltkrieg ausgelöst hätte. 

Kurz die Umstände des Attentats: Erzherzog Franz Ferdinand von 
Habsburg, Thronfolger der »Donau-Monarchie«, begibt sich mit 
seiner Gemahlin nach Bosnien, um an den Sommermanövern des 
Heeres teilzunehmen. Als der offene Wagen, in dem die Hoheiten 
sitzen, am 28. Juni 1914 auf dem Weg zum Rathaus durch Sarajewo 
fährt, springt ein Mann mit einer Pistole darauf zu und schießt 
mehrmals. Der Erzherzog bricht zusammen. Die Herzogin will sich 
über ihren Gemahl werfen, ist aber ebenfalls getroffen. Als der 
Wagen vor dem Rathaus hält, sind nur noch zwei Leichen zu bergen. 
Der Mörder wird verhaftet. Es ist ein serbischer Student namens 
Princip. 

Der Konflikt, in den Österreich-Ungarn und Serbien durch das 
Attentat geraten, verschärft sich derart, daß er sich Schritt für Schritt 
über die ganze Welt ausweitet. So weit die Geschichte, wie sie in 
jedem Schulbuch nachzulesen ist. 

Und hier beginnt — eine andere Geschichte: 

Im Jahre 1916, mitten im Krieg, kommen einem ungarischen 
Polizeibeamten verschiedene Gerüchte zu Ohren... Danach soll das 
Attentat von Sarajewo nicht etwa die Tat eines einzelnen Studenten 
gewesen sein, sondern das Ergebnis eines in Ungarn — sogar im 
Umkreis der kaiserlichen Familie — angezettelten Komplotts! Und 
obwohl dem Beamten das ganze Gerede höchst unwahrscheinlich 
vorkommt, beginnt er diskret zu ermitteln. Seine Untersuchungen 
führen ihn sehr bald nach Großwardein, wo das Gerücht 
aufgekommen zu sein scheint. 

»Das stimmt«, erklärt ein Kaufmann der Stadt, »ich habe von dem 
Attentat schon am Morgen des 28. gehört, obwohl es doch erst am 
Nachmittag stattgefunden hat.« 

»Eine Dame hat mir davon erzählt«, berichtet ein Bibliothekar. »Sie 
sagte mir: >Erzherzog Franz Ferdinand soll heute in Sarajewo 


ermordet werden, haben Sie auch schon davon gehört?<« 

Kurz darauf stattet der ungarische Polizeibeamte jener Dame einen 
Besuch ab. Und zu seiner großen Überraschung zeigt sie sich sehr 
amüsiert: »Ich glaube, Sie sind über den Ursprung dieser Gerüchte 
völlig im Irrtum. Es handelt sich dabei keineswegs um ein Komplott. 
Die Gerüchte entstanden schlicht und einfach durch einen Traum.« 
»Durch einen Traum?« 

»Ja, durch einen warnenden Traum, eine prophetischen Traum, 
wenn Sie so wollen.« 

»Wie bitte? Irgend jemand soll geträumt haben, daß Erzherzog Franz 
Ferdinand in Sarajewo ermordet wird? Wegen eines Traumes 
kommen solche Gerüchte auf, die auch noch ernst genommen 
werden?« 

Nun, der Polizeibeamte ist zwar ganz sicher ein gläubiger Mensch, 
aber bestimmt kein leichtgläubiger: »Und wer hätte das geträumt, 
bitte?« 

»Ich habe die Geschichte von meinem Mann erfahren. Es wäre mir 
lieber, wenn Sie ihn selbst fragen.« 

Der Ehemann indes fühlt sich genötigt und lehnt schließlich ab: »Es 
ist einer meiner Freunde, der diesen Alptraum in der Nacht vom 27. 
zum 28. Juni gehabt hat. Ich glaube, ich habe nicht das Recht, seinen 
Namen preiszugeben.« 

»Nun ja. Vielleicht können Sie mir wenigstens sagen, wann er Ihnen 
davon erzählt hat.« 

»Wann? Am selben Morgen. Gegen zehn Uhr.« 

»Also vor dem Attentat?« 

»Ja, ja, etwa vier Stunden davor — und mit allen Details. Er hat 
diesen Traum übrigens auch schwarz auf weißs niedergeschrieben.« 
»Wie? Er hat alles aufgeschrieben?« 

»Ja. Und außer mir hat er es noch zwei oder drei weiteren Leuten zu 
lesen gegeben.« 

Erst der vierte Zeuge gibt nach etlichem Zögern den Namen preis: 
»Es ist der Bischof von Großwardein. Joseph von Lanyi, der diesen 
Traum hatte. Er war vollkommen überwältigt, und ich sollte 
unbedingt davon erfahren.« 

»Bischof Joseph von Lanyi? Aber war er nicht der Erzieher der 
Kinder des Erzherzogs?« 


»Ja, sicher. Und davor auch der von Franz Ferdinand selbst. Er hat 
ihn im Ungarischen unterrichtet. Sie blieben einander 
freundschaftlich verbunden und haben sich sehr geschätzt.« 

»Gibt es noch mehr Zeugen?« 

»Bestimmt gibt es noch ein paar. Jedenfalls kann ich bezeugen, daß 
der Bischof in meiner Gegenwart einen Brief an seinen Bruder, 
Professor Eduard von Lanyi in Fünfkirchen, abgefaßt hat, in dem 
alles ganz genau geschildert wurde. Ich nehme an, der Professor 
besitzt den Brief noch, und ich schwöre, er wurde noch an dem 
Morgen vor dem Attentat zur Post gebracht.« 

Im Haus des Bischofs trifft der Polizeibeamte zunächst dessen 
Mutter an. Sie bestätigt: »Mein Sohn hat mich ganz aufgeregt kurz 
vor acht Uhr geweckt. Er war blaßs und erzählte mir, er habe einen so 
furchtbaren Alptraum gehabt, so deutlich, so glaubhaft — und auch 
so schwerwiegend, daß er ihn nicht für sich behalten wolle. Er 
brannte so sehr darauf, sich mitzuteilen, daß er mich bat. Eine alte 
Freundin unseres Hauses aus Komlo, die gerade bei uns zu Besuch 
war, aus ihrem Zimmer zu holen.« 

Und endlich steht der ungarische Polizeibeamte vor dem Bischof. 
liier sein Bericht, die Schilderung seines Iraumes, wie den 
Polizeiakten zu entnehmen ist: 

»Es war gegen drei Uhr morgens, als ich diesen Alptraum hatte. Ich 
sah mich hier im Zimmer. Es war ein schwach sonniger Morgen. Als 
ich Einen Blick auf meine Korrespondenz warf, die mir mein 
Sekretär gerade vorgelegt halte, sah ich obenauf einen schwarz- 
umrandeten Brief mit dem Siegel und dem Wappen von Erzherzog 
Franz Ferdinand von Österreich-Ungarn. Ich erkannte sofort die 
Schrift seiner Kaiserlichen Hoheit, meines unvergeßlichen Freundes. 
Ich öffnete den Umschlag. Ein Teil des Briefes sah aus wie eine 
Ansichtskarte — eine Straßenecke, wo eine enge Gasse in eine 
breitere Straße mündet. Die Hoheiten saßen einem General 
gegenüber in einem offenen Automobil. Neben dem Chauffeur ein 
Offizier. Aus der Menge, die von beiden Seiten herandrängte, 
sprangen zwei junge Leute heraus, stürzten nach vorn und zielten 
mit einer Pistole auf die Hoheiten. Und unter dieses so lebhafte Bild 
hatte der Erzherzog mit nervöser Schrift ein paar Worte an mich 
geschrieben, die sich meinem Gedächtnis eingeprägt haben: 


>Euer Gnaden, mein lieber Lanyi! 

Ich möchte Sie wissen lassen, daß ich heute in Sarajewo zusammen 
mit meiner Frau einem politischen Mordanschlag zum Opfer fallen 
werde. Wir bitten Sie, sich auch in Zukunft, wie bisher, in Liebe und 
Treue unserer Kinder anzunehmen. 

Wir grüßen Sie von ganzem Herzen. 

Der Ihre 

Erzherzog Franz 

Sarajewo, 28. Juni 1914 — 3.30< « 


Der Polizeibeamte zeigt sich zwar beeindruckt, aber keineswegs 
verwirrt: »Euer Exzellenz, ich zweifle nicht an Ihrer aufrichtigen 
Überzeugung, aber Sie erzählen mir da einen Traum...« 

»Einen Alptraum!« 

»Ganz recht, einen Alptraum. Aber einen Alptraum, der über zwei 
Jahre alt ist! Wäre es da nicht nur allzu begreiflich, wenn die 
Ereignisse, die sich in Sarajewo tatsächlich zugetragen haben, Sie so 
sehr beeinflußt haben, daß Sie jetzt ganz fest daran glauben, Sie 
hätten alles so geträumt?« 

»Aber nein! Sofort nach diesem Alptraum bin ich aufgewacht und 
fiebernd vor Aufregung hier in diesem Zimmer auf und ab 
gegangen. Dann habe ich mich bemüht, alle Einzelheiten 
niederzuschreiben, die mir noch gegenwärtig waren. Die 
ungewöhnliche Deutlichkeit der Bilder, die völlig logische 
Verknüpfung der Tatsachen und die Wahrscheinlichkeit eines 
solchen Attentats brachten mich sofort auf den Gedanken, daß es 
sich um eine Vorahnung handelte, um einen prophetischen Traum. 
Unnötig zu sagen, daß ich dieses Geheimnis nicht für mich behalten 
wollte und konnte! Ungeduldig wartete ich, bis der Morgen so weit 
fortgeschritten war, bis ich meiner Mutter und einer im Haus 
schlafenden Freundin zumuten konnte, sie zu wecken. Es war — wie 
gesagt —erst halb vier! Für sie habe ich sogar eine Skizze des 
Attentats aufgezeichnet, das dann auch genauso ablief. Am 
Vormittag habe ich dann den Traum zwei weiteren Zeugen erzählt 
und sogar einen Bericht darüber an meinen Bruder geschickt. Er 
besitzt ihn noch immer. Sie können sich vorstellen, mit welcher 


Angst ich auf die Nachricht gewartet habe und mit welchem 
Entsetzen, mit welcher Fassungslosigkeit ich am Abend erfuhr, daß 
der Alptraum in der Tat eine Prophezeiung gewesen war!« 

Der Bischof merkt, wie ihn der Polizeibeamte still beobachtet. So, als 
ob ihm eine Frage auf der Zunge liegt, die er nicht zu stellen wagt. 
»Ich weiß, was Sie denken: Warum habe ich nichts unternommen. 
Nicht mehr unternommen, als mir Zeugen zu suchen? Warum habe 
ich nicht wenigstens versucht, Erzherzog Franz Ferdinand 
unmittelbar nach dem Traum zu warnen? Ich hätte ihm ja am selben 
Morgen ein Telegramm schicken können nach Sarajewo. Ja, es hätte 
ihn sicher erreicht, er hätte auch das Telegramm gelesen. Vielleicht 
— vielleicht wäre er dann nicht in der Offentlichkeit erschienen? 
Vielleicht wäre sogar der Weltkrieg zu vermeiden oder wenigstens 
hinauszuschieben gewesen. Nicht wahr, daran denken Sie?« 

»Ja, ich kann es nicht leugnen. Daran denke ich.« 

»Nun. ich habe es nicht getan, weil — ich nicht eine Sekunde lang 
daran gedacht habe! Es klingt unglaubhaft, aber ich bin einfach nicht 
auf die Idee gekommen. Seither verfolgt mich dieser Gedanke. Bis an 
mein Lebensende wird er mich quälen. Anstatt nach dem Traum 
alles zu tun, um die Katastrophe zu verhindern, habe ich in der 
Kapelle eine Messe gelesen und auf das Telegramm mit der 
verhängnisvollen Nachricht gewartet.« 

»Hat der Hof in Wien von Ihrem Traum erfahren?« 

»Ja. Ich selbst habe den Hof darüber in Kenntnis gesetzt!« 

»Und hat man Ihnen nicht vorgeworfen, nichts unternommen zu 
haben?« 

»Nein. Zehn Tage später, in Wien bei den Trauerfeierlichkeiten, habe 
ich den Erzherzoginnen Maria Theresia und Maria Annunciata alles 
dargelegt. Und keine von beiden hat mir den Vorwurf gemacht, daß 
ich den Todestraum nur im engsten Kreis erzählt habe.« 

»Und warum nicht, Ihrer Meinung nach?« 

»Nun, vielleicht weil sie annahmen, daß ich mich als katholischer 
Bischof nicht so entschieden von einem Traum leiten lassen konnte, 
lassen durfte. Nachträglich hat er sich freilich als prophetisch 
erwiesen.« 

Darauf erwidert der Polizeibeamte nichts mehr und geht. Er zweifelt 
nicht daran, daß der Bischof die reine Wahrheit spricht. Schließlich 


gibt es zu viele Zeugen und auch unwiderlegbare Beweise. Aber an 
einen prophetischen Traum kann er einfach nicht glauben. Es muß 
eine andere, viel logischere Erklärung für den Traum des Bischofs 
geben. 

Jeder, der damals von dem Fall erfuhr, war nur allzu schnell bereit, 
die ganze Geschichte mit Telepathie erklären zu wollen. Telepathie 
— ein Untersuchungsbeamter kann sich damit nicht zufriedengeben. 
Noch dazu in seinem schriftlichen Polizeibericht! Angenommen, es 
wäre wirklich Telepathie im Spiel gewesen, so hätte sich einzig und 
allein der Mörder selbst dem Bischof mitteilen können. Denn nur er 
konnte zwölf Stunden vor dem Attentat wissen, was geschehen 
würde. 

Doch der skeptische Polizeibeamte findet bald heraus, dafs die 
näheren Begleitumstände des Attentats — Ort, Zeitpunkt etc. — 
selbst dem Mörder noch nicht bekannt sein konnten. Am 28. Juni 
gibt es nämlich zwei Attentate! Das erste findet bereits gegen Mittag 
statt. Es scheitert jedoch. Der Attentäter wird sofort festgenommen. 
Doch Franz Ferdinand und seine Gemahlin Fürstin Hohenberg, die 
dabei übrigens leicht am Hals verletzt wurde, bestehen darauf, 
dennoch im offenen Wagen ihren Weg durch Sarajewo fortzusetzen. 
»Dann nehmen wir zumindest einen anderen Weg«, schlägt ein 
General vor. 

Und gerade dieser Vorschlag ist verhängnisvoll. Denn dadurch 
entsteht ein ziemliches Durcheinander, und schließlich bleibt die 
Wagenkolonne im Labyrinth der engen Gassen Sarajewos stecken. 
Und als der Chauffeur versucht, rückwärts aus einer Sackgasse 
herauszukommen, nutzt der serbische Student die Gelegenheit, 
springt auf den Wagen zu und schießt. Ort und Zeitpunkt dieser Tat 
konnten also niemandem, auch nicht dem Mörder, vorher bekannt 
sein. 

Sicher eine gewagte Beweisführung, aber wenigstens für den 
Polizeibeamten ist dadurch völlig klar, daß es sich auf keinen Fall 
um Telepathie handeln konnte. »Dann hatte Bischof von Lanyi doch 
recht«, meinte der Hof in Wien. »Er hatte eben einen prophetischen 
Traum. Er hat in die Zukunft sehen können!« 

»In seinem Traum hatten aber zwei Männer das Attentat ausgeübt! 
Was wiederum beweist, daß er sich mit seiner >Prophezeiung< 


irrte!« 

»Aber nein, ganz im Gegenteil. Es gab ja auch zwei Attentate. Die 
Tatsache, daß der Bischof zwei Mörder in seinem Traum sah, zeigt 
doch das Prophetische seines Traumes.« 

Und dennoch bleibt der ungarische Polizeibeamte bei seiner 
Erklärung des Falles: Für den Kaiserlichen Besuch in Sarajewo, am 
28. Juni 1914, fürchtete man das Schlimmste. Hatte doch Franz 
Ferdinand selber so gegen zehn Uhr morgens bemerkt: »Heute 
werden wir einige Kugeln pfeifen hören!« Ein solches Attentat, noch 
dazu an einem serbischen Nationalfeiertag — und Bosnien war der 
Herrschaft der Habsburger seit langem schon überdrüssig—, war 
nur allzu naheliegend. Bischof Joseph von Lanyi wußte es auch. Und 
hatte Angst um seinen Freund. Ist es da noch so erstaunlich — unter 
diesen Bedingungen —, dafs er einen Alptraum hatte, in dem er 
genau sah, was er und alle Welt befürchtete? »Aber all die 
Einzelheiten?« zweifelte der Hof in Wien. Auch darauf ist die 
Antwort ganz einfach: Die Einzelheiten, die uns so genau 
erscheinen, sind in Wirklichkeit ganz logisch. Die Hoheiten saßen in 
einem offenen Wagen? Sicher, bei solchen Anlässen fuhren sie 
immer in einem offenen Wagen. Der junge Mörder? Nun, die 
meisten Attentäter sind jung. Der sonnige blaue Himmel? In 
Sarajewo Ende Juni ziemlich wahrscheinlich. Die breitere Straße und 
die enge Gasse? Na ja, typisch wohl für jede Stadt. 

Der Traum von Sarajewo — Telepathie oder Prophezeiung? Für den 
ungarischen Polizeibeamten war alles ganz logisch. Aber wohl nur 
für diesen. 


Die Retourkutsche 


London: Graue Nebelschwaden, hochgeschlagene Kragen, triefende 
Regenschirme. Zwei Männer stürzen gleichzeitig in die große Halle 
eines Bürohochhauses. Es ist Freitag, 18 Uhr 15. Feierabend. Alle 
zwei Minuten spucken zwei riesige Fahrstühle portionsweise 
Massen von Menschen aus. Männer und Frauen, die sich auf das 
bevorstehende Wochenende freuen. Ein wimmelnder 
Ameisenhaufen, der sich sofort in alle Richtungen auflöst. 

18 Uhr 16: Einer der Fahrstühle, kaum entleert, schließt schon wieder 
seine automatischen Türen. Keine Zeit zum Verschnaufen! Er muß 
eilends wieder nach oben, wo auf jedem Stockwerk ungeduldig auf 
den Knopf gedrückt wird. 

Die beiden Männer, die hastend gegen den Menschenstrom 
ankämpften, schaffen es gerade noch, sich zwischen den 
schließenden Türen hineinzuschieben. Das Monstrum von Aufzug 
— dadurch offensichtlich in seinem Programmablauf gestört und 
über die Verzögerung sichtlich verärgert — klemmt mit seinen 
mächtigen Stahlkiefern den Aktenkoffer eines der beiden Männer 
ein und zuckt dabei ganz eigenartig, als hätte es plötzlich einen 
Schluckauf. Doch dann beruhigt es sich wieder. Und mit einem 
tiefen elektronischen Seufzer befreit es den armen Aktenkoffer aus 
seiner stürmischen Umarmung. 

Gleich darauf schließt der Aufzug unwiderruflich seine Türen und 
setzt sich nach oben in Bewegung. 

»Welches Stockwerk ?« 

»Elftes.« 

Der Mann, der seinen Mitreisenden gehetzt fragte, drückt also zuerst 
auf die Acht, dann auf die Elf. Er macht einen ausgesprochen 
nervösen Eindruck, ist offensichtlich in Eile, schaut dauernd auf 
seine Uhr und starrt auf die aufleuchtenden Ziffern. 

Zweiter Stock. Der Fahrstuhl stoppt und läßt sich jetzt auf einmal 
unendlich viel Zeit! Eröffnet gemächlich die schweren Türen, wartet 
auch noch einige Sekunden lang, obwohl weit und breit kein Mensch 
zu sehen ist, und entschließt sich dann endlich, seine Fahrt 


fortzusetzen. Bis zum dritten Stock. Da stoppt er wieder, Öffnet 
einladend die Türen, wartet. Doch sein Kollege war anscheinend 
gerade da und ist mit all den wochenendfrohen Bürokräften schon 
wieder auf dem Weg nach unten. 

»Das darf doch nicht wahr sein!« empört sich der eine. »So eine 
Bummelfahrt! Wirklich idiotisch! Können diese klugen Maschinen 
mit ihren elektronischen Augen denn nicht sehen, daß da niemand 
steht?« 

»Regen Sie sich doch nicht so auf«, entgegnet der andere. »Sie 
wissen ganz genau, daß viele Leute immer bei jedem Stockwerk auf 
den Knopf drücken müssen. Sie tun’s bestimmt auch, wenn Sie nach 
unten wollen. Der Fahrstuhl kann sicher nichts dafür.« 

»Ja, ich weifs! Aber ich habe einen wichtigen Termin! Ich hätte schon 
um 18 Uhr da sein sollen.« 

Mit höflicher Gleichgültigkeit lächelt der andere Mann, der 
wahrscheinlich keinen so wichtigen Termin hat. Wenn er vorher 
gerannt war, dann nur wegen des scheußlichen Wetters. Jetzt hat er 
Zeit und kann es sich leisten, leicht amüsiert das Nervenbündel 
neben sich zu betrachten: »Fünfter Stock — durch! Na also...« 

Doch plötzlich vibriert das Monstrum und bleibt ohne ersichtlichen 
Grund stehen, einfach so, zwischen zwei Stockwerken. 

Das Nervenbündel drückt wütend auf die Acht. Nichts. Noch einmal 
und immer wieder: nichts. Es tut sich überhaupt nichts! Vielleicht 
funktioniert es bei der Elf? Auch nicht. Und er drückt und drückt... 
auf E, auf 1, auf 2. auf 5. auf 12, auf 14 — nichts, absolut nichts! Nur 
das Lieht scheint reagieren zu wollen: Es blinkt und wird immer 
schwächer. 

»Hören Sie doch auf«, meint der andere. »Wenn diese hochsensiblen 
Maschinen mal streiken, dann tut man besser daran, sie nicht weiter 
zu verärgern. Wenn Sie schon gerne auf Knöpfe drücken, dann 
drücken Sie wenigstens auf den richtigen! Da steht es doch: >Alarm 
— Knopf drücken und Hörer abheben.< Also klingeln Sie, und der 
Hausmeister wird sich vielleicht melden — das heißt, wenn er nicht 
gerade in der Kneipe nebenan sitzt!« 

Der Zappelmann schaut ziemlich verdutzt, sammelt sich wieder, 
klingelt, nimmt den Hörer ab... und wartet. Doch als jetzt auch noch 


die Leitung tot zu sein scheint, fängt er wieder an, wie ein Wilder zu 
toben, herumzuhüpfen. 

»Hallo! Verdammt nochmal! Hört mich denn keiner?« brüllt er ins 
Telefon. »Wo bleiben Sie denn? Der Fahrstuhl ist steckengeblieben. 
Hallo! Melden Sie sich doch endlich! Hallo!« 

Wirklich eine ganz dumme Situation. Eine von diesen banalen 
Geschichten, die einem nie selbst passieren. So etwas erleben immer 
nur die anderen, und man macht dann gern seine Witze darüber. 
Doch an diesem Freitag um 18 Uhr 21 anno 1980, mitten in London, 
finden Mike Osborn und Alister Colby die Lage allmählich gar nicht 
mehr so witzig. Der Teufel in Person muß seine Hände im Spiel 
haben! Oder ist es wirklich reiner Zufall, daß gerade diese beiden 
Männer, die sich vorher niemals gesehen haben, jetzt in einem 
winzigen, hermetisch abgeschlossenen Raum eingesperrt und 
gezwungen sind, so lange miteinander zu reden, bis sie etwas 
entdecken, das sie auf eigenartige Weise miteinander verbindet? 

»Es ist doch völlig idiotisch!« tobt Osborn. »Wozu werden Telefone 
in diesen verfluchten Liften installiert, wenn niemand da ist, wenn 
was passiert?« 

»Nur Geduld, lieber Mann, es wird schon jemand rangehen — heute 
oder morgen... wer weiß. Den Hausmeister kenne ich ganz gut. Ich 
wette, er sitzt gerade nebenan im Pub vor seinem ersten Bier! Also 
nehmen Sie es nicht so tragisch. Schließlich besteht keine Gefahr. Es 
dauert halt nur ein wenig.« 

»Ja, aber warum bekommt überhaupt ein Säufer einen solchen 
Posten! Wenn alle Welt schon weiß, daß er lieber im Pub sitzt und 
Bier trinkt, als hier seine Runden zu drehen?« 

»Nun, alle mögen ihn, wissen Sie. Er ist ein alter, ganz ulkiger Mann, 
ein Veteran, der früher bei der Marine war. Und er kann erzählen 
wie ein Buch! Unglaublich, was ihm schon alles in der Welt passiert 
ist, selbst wenn nur die Hälfte davon stimmt! Auf alle Fälle, jeder 
mag ihn, obwohl er selten da ist, wenn die Fahrstühle 
hängenbleiben!« 

»Nun ja«, ereifert sich Osborn, »vielleicht finden Sie das in Ordnung, 
ich jedenfalls nicht! Und wir müssen jetzt irgend etwas 
unternehmen, um endlich hier herauszukommen! Übrigens — was 
sagten Sie da eben? Streiken die Fahrstühle hier etwa öfters?« 


»Aber ja! Wir haben uns im Haus schon alle daran gewöhnt. Sie 
wollen unbedingt etwas unternehmen? Na gut, versuchen Sie’s. Am 
besten blockieren Sie den Alarmknopf mit einem Streichholz. 
Vielleicht kommt jemand unten vorbei und hört es. Hier, nehmen Sie 
dieses. Oder besser nicht! Sie zittern ja viel zu sehr! Ich mach’ das 
schon, ich habe ja Übung darin!« 

»Wie bitte? Sie haben auch noch Übung in der Sache! Sagen Sie mal, 
passiert das wirklich so oft?« 

»Ja, sicher. Ich sagte es Ihnen doch schon! Bei mir ist es jetzt das 
dritte Mal. Aber normalerweise dauert es nur eine halbe Stunde oder 
so«, erzählt Colby beruhigend. »Arbeiten Sie im Haus?« fragt 
Osborn, nun auch etwas ruhiger. 

»Ja. Mein Büro ist im 11. Stock.« 

»Und Sie müssen ausgerechnet am Freitagabend arbeiten?« 
»Meistens ja! Vor dem Wochenende sind oft noch einige Sachen 
fertigzustellen.« 

»Darf ich fragen, was Sie machen?« 

»Aber ja. Ich bin Zeichner: Kinoplakate, Posters, Werbung. 
Trickfilme — ja, und Karikaturen für die Wochenendausgabe. Die 
mache ich meistens eben schnell noch am Freitagabend, kurz vorm 
Umbruch.« Der Zeichner, der gerade dabei ist, mit dem Streichholz 
den Alarmknopf festzuklemmen, macht einen sehr sympathischen 
Eindruck: ein vollbärtiger, lässiger Mann, der gemütlich an seiner 
erloschenen Pfeife zieht. Er gehört ganz bestimmt nicht zu den 
Menschen, die sich das Leben unnötig schwer machen. Mit seiner 
ausgebeulten Cordhose, seinem offenen Hemd, seinem hängenden 
Blouson und dem viel zu langen Schal paßst er eigentlich nicht so 
recht in diese Atmosphäre hektischer Betriebsamkeit, und er ist die 
Ruhe selbst. 

Der andere Mann ist das genaue Gegenteil: Mit seinem 
maßgeschneiderten dreiteiligen Anzug, der feinen Seidenkrawatte 
und dem obligatorischen Aktenköfferchen, dem peinlich glatt 
rasierten, verschlossenen Gesicht und seiner nervösen Wichtigtuerei 
erscheint er wie das leibhaftige Big Business. Dazu scheint er zu 
jener Art Menschen zu gehören, die sich nur wohl fühlen, wenn 
etwas schiefläuft. Da kann man dann ein Drama draus machen — 
und sich als Held hervortun! »Ich hatte einen äußerst wichtigen 


Termin mit einem künftigen Kunden«, erzählt er gewichtig. »Wissen 
Sie, im Immobiliengeschäft, da kann man es sich nicht erlauben, die 
Dinge gemächlich auf sich zukommen zu lassen oder schnell 
zwischendurch zu erledigen. Schon der kleinste Fehler ist hier fatal. 
Und heute abend ging es fürchterlich zu auf den Straßen. Kaum 
regnet es ein bifschen, da fahren alle wie die Idioten. Und dann diese 
Polizisten! Den Verkehr wollen sie regeln? Daß ich nicht lache! Wenn 
es irgendwo einen Stau gibt, dann können Sie Gift drauf nehmen, 
daß ein Polizist in der Nähe ist! Also wirklich, das Leben in London 
ist unerträglich geworden! Einfach unerträglich! 

Wie weit sind Sie überhaupt? Klappt es mit dem Streichholz, oder 
spielen Sie nur so herum, um die Zeit totzuschlagen?« 

»Also Sie sind wirklich ein komischer Vogel«, brummt Colby 
gemütlich. »Meinen Sie, ich fummle hier nur aus Spaß herum? Ich 
hoffe, es klappt -—vorausgesetzt natürlich, die Alarmanlage 
funktioniert noch! Wenn nicht, dann allerdings...« 

»Was heißt nun das schon wieder? Geht die etwa auch regelmäßig 
kaputt, wenn sie gerade gebraucht wird?« 

»Ich will es Ihnen gerne erklären, Mister...« 

»Osborn. Mike Osborn.« 

»Angenehm. Alister Colby. Also, was ich sagen wollte: Dieser 
Fahrstuhl hier ist ein Prototyp, ein Vertreter der Null-Generation 
sozusagen. Und er verspürt öfters den Drang, sein komplettes 
Sicherungsnetz durcheinanderzubringen. In den letzten Monaten 
etwa einmal pro Woche. Die Mechaniker sagen: Wenn die 
Alarmanlage zu lange an das elektronische Netz angeschlossen 
bleibt, dann fängt das gesamte Memory-System an, verrückt zu 
spielen. Und die Anlage verliert schlagartig ihr Gedächtnis, 
verstehen Sie. Sie kann sich dann nur noch an die letzten 
gespeicherten Daten erinnern.« 

»Tut mir leid, Mister Colby, da komme ich nicht mit. Was heitfst das 
im Klartext?« 

»Nun ja, dies bedeutet, daß die Türen im achten und im elften Stock 
wahrscheinlich ganz weit offen stehen! Und wenn da oben jemand 
nicht genau aufpaßt, wo er hintritt, dann stürzt er womöglich in den 
dunklen, tiefen Fahrstuhlschacht. Aber machen Sie sich keine 
Sorgen, bis jetzt ist ja noch nichts passiert. Wir hätten es auch 


bestimmt gemerkt, wenn wir plötzlich Besuch von oben bekommen 
hätten.« 

»Na, Sie haben wirklich Nerven! Ein makabrer Humor, das muß ich 
schon sagen!« 

»Und? Haben Sie vielleicht einen besseren Vorschlag?« 

»Nein. Leider nicht. Aber wenn das so ist mit dieser verdammten 
Alarmanlage — warum blockieren Sie sie dann trotzdem?« 

»Das Risiko müssen wir eingehen. Oder ziehen Sie es etwa vor, das 
Wochenende hier mit mir zu verbringen ?« 

»Bloß nicht!« 

»Na also — übrigens vielen Dank, Sie sind sehr liebenswürdig—, 
und deswegen blockiere ich den Knopf. Alles hängt jetzt allerdings 
davon ab, wie gut unserem Hausmeister heute abend das Bier 
schmeckt. Nach meiner bisherigen Erfahrung rechne ich mit etwa 
drei Bieren in einer halben Stunde. Dann werden wir uns also 
spätestens gegen 19 Uhr voneinander verabschieden können. Sollte 
sich der gute Mann aber vielleicht noch ein viertes Bierchen 
genehmigen, dann können wir beide — ich meine die Elektronik 
und ich — für nichts mehr garantieren! Dann werden wir, lieber 
Mister Osborn, uns wirklich ein wenig länger vertragen müssen und 
uns hier ein gemütliches Lager für die Nacht einrichten.« 

»Sie finden sich wohl sehr witzig, was? Aber nicht mit mir! Es muß 
doch noch eine andere, ganz vernünftige Lösung geben!« 

»Leider nicht. Es ist Freitagabend, und der Hausmeister hat seinen 
Wochenenddurst.« 

Gegen 19 Uhr 30 zuckt der Fahrstuhl noch einmal ganz leicht, dann 
erlischt auch noch das Licht. Es ist jetzt stockdunkel in der Kabine 
und totenstill. Eine unbequeme, schicksalhafte Nacht wartet auf 
unsere beiden »Gefangenen«, aber es wird auch eine sehr 
interessante, aufschlußreiche Nacht für diese beiden Männer, die 
einander ganz fremd sind und noch nicht wissen, wieviel sie in 
Wirklichkeit verbindet. 

Mike Osborn löst den Knoten seiner Krawatte und wühlt in seinen 
Taschen. Er fingert einen Kugelschreiber mit Lämpchen heraus — 
eines von jenen lächerlichen Werbegeschenken. Erst jetzt begreift er, 
wozu solche Erfindungen gut sind! Alister Colby steckt sich eine 
Pfeife an. Genug Luft kommt ja durch die Luke in der Decke. Beide 


Männer sitzen nun am Boden. Schlafen können sie ohnehin nicht, 
also reden sie miteinander: zuerst übers Geschäft, dann über Politik, 
über Gott und die Welt halt. Als aber weder Gott noch die Welt mehr 
Gesprächsthemen bieten, reden sie über Privates. »Wartet jemand 
auf Sie? Sind Sie verheiratet?« will Colby wissen. 

»Verheiratet? Nein, noch nicht, aber wahrscheinlich bald.« 
»Komisch!« sinniert Colby. 

»Warum komisch!« 

»Weil, nun, weil ich bisher immer absolut gegen die Ehe war. Aber 
dann habe ich doch noch eine Frau kennengelernt, na ja, und jetzt 
bin auch ich nicht mehr dagegen. Ihre Freundin ist bestimmt hübsch, 
ja?« 

»O jal« schwärmt Osborn, »wunderschönes braunes Haar!« 

»Meine auch. Aber nicht nur braun. Manchmal glänzen ihre Haare 
wie Gold! Lauter wilde kleine Locken! Und erst die Augen! Ihre 
großen Augen, wie auf ägyptischen Wandmalereien.« 

»S0? Ägyptisch sagen Sie? Daran habe ich noch nicht gedacht, aber 
Sie haben recht, auch Carole hat solche Nofretete-Augen!« 

»Carole? Ihre Freundin heißt Carole? Also, es gibt wirklich Zufälle 
im Leben! Meine heißt nämlich auch Carole! Und was macht sie so, 
Ihre Carole?« 

»Viel zu viel meiner Meinung nach! Hoffentlich entscheidet sie sich 
bald mal zwischen der Musik, dem Theater und ihrer Doktorarbeit 
in Geschichte!« 

»Sagen Sie, Mister Osborn«, fragt Colby jetzt mißtrauisch, »wie heißt 
sie mit Familiennamen?« 

»Mac Grab«, gibt dieser arglos zur Antwort. 

»Das darf doch nicht wahr sein! Das gibt’s doch nicht!« poltert Colby 
los. 

»Wieso? Was haben Sie denn? Was ist denn los?« 

»Was los ist? Das ist los: Meine Carole heifst ebenfalls Mac Grab! 
Meine Freundin!« 

»Sie sind wohl nicht ganz bei Trost, wie?« fährt Osborn auf. 

»Nun, immer mit der Ruhe. Und werden Sie nicht gleich 
unverschämt! Wir werden gleich sehen, ob wir die gleiche meinen. 
Warten Sie, ich werde ihr Gesicht zeichnen.« 


»Lassen Sie das!« winkt Osborn ab. »Ich habe ein Foto von ihr... 
Hier.« 

Osborn leuchtet das kleine Foto mit seinem lächerlichen 
Kugelschreiber an und hält es Colby vor die Nase. Der bringt keinen 
Ton heraus. 

»Na? Ist das vielleicht auch Ihre Carole?« 

»Ja. Aber ja doch«, bestätigt Colby ächzend. »Wir haben uns vor 
einem Jahr bei Freunden kennengelernt, bei einer Vernissage. Das ist 
doch nicht möglich! Ich kann es noch gar nicht glauben. Sagen Sie, 
wie... wie gut kennen Sie Carole eigentlich?« 

»Jetzt gehen Sie aber zu weit!« 

»Warum? Ich kenne sie seit einem Jahr, und wir verbringen jedes 
Wochenende miteinander. Es ist doch verständlich, daß ich so etwas 
frage, finden Sie nicht?« 

»Mister Colby«, erklärt Osborn nun förmlich, »ich möchte Sie 
wirklich bitten, mit diesem geschmacklosen Scherz endlich 
aufzuhören. Ich bin mit Carole verlobt!« 

» Verlobt?« 

»Ja, sicher. Wir leben seit Monaten zusammen. Am Wochenende ist 
sie immer bei ihrer Familie in Ramsgate. Weihnachten wollen wir 
mit ihren Eltern über die Hochzeit reden, und Sie sind ein Mistkerl!« 
»Ach ja.... meinen Sie? Und wenn ich Ihnen Caroles Adresse verrate 
oder ihre Telefonnummer zum Beispiel — glauben Sie mir dann? 486 
50 62 Columbia Street. Genügt es Ihnen, oder brauchen Sie noch 
persönlichere Details?« 

»Dreckskerl!« zischt Osborn wütend. 

»Bleiben Sie ruhig, Mann! Oder meinen Sie etwa, mir macht das 
Ganze Spaß? Schließslich bin ich seit einem Jahr ihr Geliebter!« 

»Ihr Geliebter?« 

»Sie etwa nicht?« 

»Jetzt reicht’'s aber! Noch ein Wort, und Sie können was erleben!« 
schreit Osborn und springt auf. 

»Bitte sehr, von mir aus!« erwidert sein Rivale. »Das ist nun auch 
schon egal!« 

»Sie sind mir absichtlich gefolgt! Und Sie haben den Fahrstuhl 
blockiert! Sie kennen sich hier ja bestens aus. Und das alles nur. um 
mir diese dreckige Geschichte zu erzählen!« 


»Armer Irrer! Machen Sie endlich Ihre Augen auf, und finden Sie 
sich damit ab: Wir schlafen mit derselben Frau, wir sind beide mit 
ihr verlobt, und wir sind beide in diesem Fahrstuhl eingesperrt. Das 
ist alles. Und es ist schlimm genug! Meinen Sie nicht auch?« 

»Sie sind ein Schwein!« 

Da ist mit Vernunft nichts mehr zu machen. Die beiden Männer 
stürzen aufeinander los und schlagen wild um sich — wie zwei in 
einem Sack eingesperrte Hähne. Im Lift ist es völlig dunkel und eng, 
sehr eng. Ein verrückter Kampf! Der Gegner ist zwar hautnah, aber 
wo genau er steht, kann man nur ahnen. Und so kämpfen auch die 
Wände des Fahrstuhls mit — und die sind hart. 

Plötzlich tönt eine brummige Stimme: »He! Was ist denn da oben 
los?« 

Alister reagiert als erster. Er erkennt die Stimme sofort: »Georgy? 
Sind Sie es? Na endlich! Holen Sie uns sofort herunter. Wir sind im 
6. Stock hängengeblieben! Hören Sie mich?« 

»Na klar! Und wie! Ich höre Sie sogar schon eine ganze Weile durch 
die Leitung. Hah! Ein Krimi im Radio ist direkt ein Dreck dagegen!« 
»Georgy, wir haben keine Zeit für Witze. Holen Sie endlich den 
Mechaniker, sonst schlägt mich dieser Verrückte hier noch tot!« 

»O. k., Mister Colby, bin schon unterwegs! Und Schluß mit der 
Schlägerei, hören Sie. Mister! Sonst hole ich nicht den Mechaniker, 
sondern die Polizei!« 


Alister Colby hätte gerne mit der unsinnigen Schlägerei aufgehört. 
Aber Mike Osborn denkt nicht daran und tobt noch wilder, während 
bereits der Mechaniker an der Steuerung der Liftanlage fummelt. 
Plötzlich ein Ruck, und der Lift saust hinunter. Es ist gegen 21 Uhr 
40. Polizei, Feuerwehr, Krankenwagen rücken an und sammeln zwei 
Verletzte ein. 

Ärzte, Polizisten und Ingenieure gaben sich die größte Mühe, die 
verschiedenen Verletzungen der beiden Gehörnten nach den 
Versicherungstabellen aufzulisten. 

Ist nun die Elektronik schuld an dem gebrochenen Nasenbein von 
Alister Colby, an der Gehirnerschütterung von Mike Osborn? An der 
kaputten Brille des einen und an den eingeschlagenen Zähnen des 
anderen? Wirklich ein schwieriger Fall für die 


Versicherungsgesellschaften! Colby und Osborn haben nie erfahren, 
für welchen von beiden sich Carole entschieden hätte, wenn ihre 
zwei Verlobten nicht die Wahrheit über ihr Spiel erfahren hätten. 
Daß sie es erfahren haben, war wirklich reiner Zulall. Auch wenn die 
Betroffenen vielleicht heute noch fest davon überzeugt sind, daß nur 
der Teufel eine solche Geschichte inszenieren konnte. 


Die alte Dame am Telefon 


Kopenhagen, 13. November 1953. Es ist 2 Uhr 15, also mitten in der 
Nacht. Der Feuerwehrmann Christian Rasmussen hat Dienst und 
langweilt sich seit Stunden. Die Nächte sind lang in Kopenhagen um 
diese Zeit. Bereits gegen 17 Uhr geht die Sonne unter — und bis jetzt 
nicht ein einziger Einsatz. Na ja, Gott sei Dank. Rasmussen ist sehr 
jung, erst 22 Jahre alt, nicht sehr gebildet, jedoch bemerkenswert 
intelligent und voll Enthusiasmus für seinen Beruf. Im Augenblick 
spielt er Karten mit seinem Kollegen Oberfeuerwehrmann Carl 
Skager. Da läutet das Telefon! 

Christian Rasmussen meldet sich: »Hauptfeuerwache Kopenhagen. 
Hallo... Hallo!« 

Keine Antwort. Aber es ist jemand am anderen Ende der Leitung. 
»Hallo! Feuerwehr! Melden Sie sich doch! Wer ist am Apparat?« 

Der Kollege Skager brummelt nur. Wahrscheinlich wieder einer 
dieser blöden anonymen Anrufer, die sich einen Spaß daraus 
machen, die Feuerwehr auf den Arm zu nehmen. Doch Christian 
unterbricht ihn: 

»Sei mal ruhig! Ich höre jemanden atmen. Hallo! Wer ist am 
Apparat? So melden Sie sich doch endlich! Sie blockieren die 
Leitung! Wenn’s ernst ist, sagen Sie irgend etwas, aber melden Sie 
sich!« 

Da vernimmt er eine schwache Stimme, offenbar die Stimme einer 
alten Frau: »Ich bin gestürzt, helfen Sie mir.« 

»Sie sind gestürzt? Wo denn? Sagen Sie mir erst einmal wo Sie sind.« 
»Ich... weiß... es... nicht...« 

»Sie wissen nicht, wo Sie sind? Das gibt's doch nicht! Sind Sie zu 
Hause? Wo wohnen Sie denn?« 

»Ich glaube, ja. Ich bin vielleicht, wahrscheinlich... bin ich... zu 
Hause...« 

Der junge Rasmussen hat gerade seine Probezeit absolviert und ist 
noch nicht sehr erfahren. Aber er hat Instinkt. Er spürt sofort, daß es 
sich hier nicht um irgendeinen dummen Scherz handelt, und bittet 
seinen Kollegen, den zweiten Hörer aufzunehmen. 


»Sie wissen nicht genau, ob sie zu Hause sind? Wo befinden Sie sich? 
In einer Wohnung?« 

»Ja, es ist... eine Wohnung. Ich bin gefallen. Auf den Teppich..., und... 
ich kann mich nicht bewegen.« 

»Wo ist die Wohnung? Geben Sie uns die Adresse durch. Wo 
wohnen Sie?« 

»Ich..., ich weiß nicht. Ich kann es nicht sagen. Ich glaube, ich bin zu 
Hause, aber ich weiß die Adresse nicht mehr.« 

»Na gut. Hören Sie genau zu, und bleiben Sie ganz ruhig. Sagen Sie 
uns nur, wie Sie heifßen.« 

»Ich weiß es... nicht. Ich kann mich an nichts erinnern. Ich weiß nur, 
daß ich nicht mehr aufstehen kann!« 

»Das macht nichts! Aber hängen Sie nicht auf! Wir werden die Post 
bitten, Ihre Wohnung zu lokalisieren. Hallo! Hallo!« 

Die alte Dame hat aufgehängt. Der junge Feuerwehrmann ist völlig 
ratlos. »Sie hat aufgehängt! Was machen wir jetzt?« 

»Nichts!« meint der Kollege. »Da kann man nichts mehr machen. 
Wir können nur warten. Vielleicht ruft sie nochmal an. Aber glaub 
mir, es war bestimmt nur ein Scherz. Daran sind wir hier gewöhnt. 
Das wirst du noch oft genug erleben.« 

»Nein, das glaubt’ ich nicht! Das ist kein Scherz. Wir müssen sofort 
den Chef benachrichtigen.« 

»Den Chef? Und was soll er dann unternehmen, deiner Meinung 
nach — ohne Namen, ohne Adresse? Komm. vergißs es, spielen wir 
weil er. Wenn es so ernst war, ruft sie wieder an, deine alte Dame.« 
Und in der Tat, 52 Minuten später geht erneut das Telefon. 
»Hauptfeuerwache Kopenhagen. Hallo?« 

Ein Seufzer, schweres Atmen in der Leitung, dieselbe alte, schwache 
Stimme wie vorhin: »Hallo, ich bin ohnmächtig geworden, ich wollte 
nicht aufhängen. Der ganze Teppich ist voll Blut. Ich bin verletzt. Ich 
habe Angst. Bitte, kommen Sie schnell, bitte!« 

Dieses Mal bringt der junge Feuerwehrmann seinen Kollegen auf 
Trab: »Ruf die Postzentrale an! Schnell! Sie müssen feststellen, woher 
der Anruf kommt!« 

Dann spricht er wieder mit der alten Dame: »Wo sind Sie verletzt?« 
»Ich weiß... es... nicht. Ich weiß nur, daß ich viel Blut verliere. Ich 
sterbe bestimmt!« 


Christian Rasmussen weiß nicht so recht, wie er reagieren soll. Er 
versucht, die alte Dame zu beruhigen: 

»Aber nein! So schnell stirbt man nicht. Bleiben Sie ganz ruhig. Wir 
kümmern uns schon um Sie. Die Postzentrale sucht gerade Ihre 
Adresse. Sie erinnern sich nicht zufällig an ihre Telefonnummer, 
oder?« 

»Nein... nein... ich weiß nichts mehr... mir wird ganz schwindlig!« 
»Hören Sic: Bitte hängen Sie nicht wieder auf! Legen Sie den Hörer 
auf den Teppich. Sie brauchen keine Angst zu haben. Wir kommen 
so schnell wie möglich!« Unterdessen ruft der Kollege Skager die 
Postzentrale von Kopenhagen an und erklärt die Dringlichkeit des 
Falles: »Wir haben sie noch an der Leitung. Können Sie den 
Anschluß lokalisieren?« 

»Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist? Drei Uhr morgens! Hier ist 
niemand da. Ich bin nur der Nachtwächter. Aber um feststellen zu 
können, woher ein Anruf kommt, da muß eine ganz komplizierte 
Apparatur in Bewegung gebracht werden. Das können nur unsere 
Techniker, und die sind in der Nacht nicht da. Ich kann Ihnen nicht 
helfen, tut mir leid!« 

Es ist also unmöglich festzustellen, woher der Anruf kommt.. Was 
nun? 

»Die Post kann uns nicht helfen. Jetzt liegt es an uns: Wir müssen 
alles versuchen! Es bleibt noch eine Möglichkeit: mit der alten Frau 
so lange wie möglich im Gespräch bleiben, bis ihr vielleicht doch 
etwas einfällt, das uns weiterbringen kann.« 

Jetzt übernimmt Carl Skager, der ältere und erfahrenere der beiden 
Feuerwehrmänner den Hörer: »Hallo. Sind Sie noch dran? Wenn Sie 
mich hören, antworten Sie bitte!« 

Drei, vier Sekunden vergehen — dann wieder die schwache Stimme: 
»Ja, ich bin noch dran.« 

»Bluten Sie noch? Woher kommt das Blut?« 

»Ich..., ich weiß es nicht. Ich fühle nichts..., vor allem..., ich kann 
meine Beine überhaupt nicht bewegen...« 

»Also, Sie sind gestürzt und haben sich verletzt. Und Sie haben keine 
Schmerzen?« 

»Nein, weh tut mir nichts... Ich bin nur gelähmt..., nur die Beine. 
Aber die Beine bluten nicht. Ich glaube, es ist der Kopf. Alles voll 


Blut!« 

»Hören Sie. Sie müssen unbedingt ganz vorsichtig sein. Vielleicht ist 
die Wirbelsäule verletzt. Sie dürfen sich auf keinen Fall bewegen, 
verstehen Sie? Wie sind Sie denn gestürzt?« 

»Wahrscheinlich... bin ich aus dem Bett gefallen. Ich weiß nicht 
mehr, warum ich aufstehen wollte. Ich weiß nicht einmal mehr, wer 
ich bin. Ich bin bestimmt zu Hause. Denn ich bin... ganz alleine 
hier.« 

»Vielleicht wohnt aber doch jemand mit Ihnen in der Wohnung und 
schläft nebenan. Bitte, denken Sie nach! Haben Sie schon versucht zu 
rufen?« 

»Ja, aber... meine Stimme ist zu schwach. Da hört mich bestimmt 
niemand.« 

»Na gut. Also, Sie sind aus Ihrem Bett gefallen. Wo stand das 
Telefon?« 

»Auf dem Nachttisch... glaube ich. Jetzt liegt es neben mir auf dem 
Teppich. Als ich zu mir kam... habe ich den Freiton gehört und die 18 
gewählt, die auf dem Apparat steht.« 

»Wenn das Telefon neben dem Bett steht, vermute ich, daß Sie alleine 
wohnen, und ich vermute auch, daß Sie sich nur schwer bewegen 
können. Denken Sie gut nach: Waren Sie vielleicht schon vorher 
gelähmt — bevor sie hingefallen sind?« 

»Vielleicht, ja, vielleicht... jetzt, wo Sie es sagen..., ich glaube ja...« 
»Dann gibt es bestimmt jemanden, der sich um sie kümmert. 
Erinnern Sie sich vielleicht an den Namen eines Arztes?« 

»Nein..., nein.« 

»Oder gibt es vielleicht jemanden, der Ihnen regelmäßig Spritzen 
gibt — oder eine Frau, die Ihnen den Haushalt besorgt?« 

Carl Skager fällt langsam nichts mehr ein, was er noch alles fragen 
könnte, um dem Gedächtnis der alten Dame nachzuhelfen. 

»Liegt vielleicht ein Rezept auf Ihrem Nachttisch? Oder auf dem 
Teppich?« 

»Nein, ich sehe nichts... Doch, warten Sie, da ist ein Schächtelchen.« 
»Können Sie es erreichen, ohne sich zu sehr zu bewegen?« 

»Ja... ich glaube schon... wenn ich die Hand ausstrecke... vielleicht.« 
»Gut, dann nehmen Sie es und lesen Sie mir vor, was drauf steht, 
wenn es geht.« 


Es dauert eine Weile. Dann buchstabiert die alle Dame einen 
komplizierten Namen. Skager notiert ihn, gibt den Zettel seinem 
jungen Kollegen. Der ruft sofort die Nachtapotheke an: »Können Sie 
mir sagen, gegen welche Art von Krankheiten dieses Medikament 
verschrieben wird? Was behandelt man damit?« 

»Nun, im Grunde gar nichts. Ein einfaches Einreibemittel zur 
Lockerung der Muskulatur. Wird oft bei Massagen verwendet.« 
»Kann es einer alten Frau mit gelähmten Beinen helfen?« 

»Helfen sicher nicht. Das heifst, es kommt darauf an, wenn sie nicht 
vollkommen gelähmt ist, vielleicht. Dann würde ich vermuten, daß 
sie von einem Bewegungstherapeuten behandelt wird.« 

Skager nimmt sofort das Gespräch mit der alten Dame wieder auf: 
»Hallo? Hören Sie mir jetzt gut zu: Können Sie sich daran erinnern, 
ob Sie vielleicht von einem Bewegungstherapeuten behandelt werden? 
Sagt Ihnen das Wort etwas?« 

»Ja, schon, sicher sogar. Das Wort ist so kompliziert..., ich habe... es 
mir gemerkt.« 

»Sehr gut. Passen Sie auf: Ich nehme jetzt das Telefonbuch und lese 
Ihnen die Namen aller Bewegungstherapeuten vor. Wenn Sie den 
Namen erkennen, sagen Sie es mir, ja?« 

Zwanzig Minuten später ist Skager beim 39. aller 
»Heilgymnastiker«, die in Kopenhagen und Umgebung 
niedergelassen sind. Mehrmals mußte er unterbrechen, um die alte 
Dame zu beruhigen, die immer wieder klagt, daß sie blutet, daß sich 
alles um sie herum dreht, daß sie bestimmt gleich stirbt. 

Der 43. Therapeut in alphabetischer Reihenfolge heißt Henning 
Thomsen. Die alte Dame stößt einen schwachen Ruf aus: »Das ist 
er... ganz bestimmt! Henning... Thomsen... ja.« 

Es ist jetzt bereits vier Uhr früh, und noch immer liegt schwarze 
Nacht über Kopenhagen. Sekunden später wählt der junge 
Feuerwehrmann die Nummer des Arztes. Es dauert lange, bis eine 
verschlafene Stimme sich endlich meldet: »Es tut mir leid, aber Herr 
Thomsen ist übers Wochenende verreist. Er ist telefonisch nicht 
erreichbar.« 

Die letzte Hoffnung. Jetzt ist es endgültig aus. Und die alte Dame 
wird irgendwo in der Stadt verbluten. Sie wird immer schwächer. 
Nur noch ein Wunder könnte sie retten. Beide Männer, der ältere, 


diensterfahrene Skager und der junge Rasmussen sind völlig 
entmutigt. Es muß doch eine Rettung möglich sein! Aber wie? Die 
alte Dame muß sich doch noch an andere Sachen erinnern können, 
wenn sie schon den Namen des Arztes erkannt hat. 

Also nimmt Oberfeuerwehrmann Skager das seltsame Gespräch 
wieder auf: »Hallo? Hören Sie mich? Wie geht es Ihnen? Können Sie 
noch sprechen?« 

Die Stimme der alten Frau ist kaum noch zu hören. »Hallo! Hören 
Sie! Sie müssen uns helfen! Versuchen Sie es! In Ihrem Zimmer brennt 
doch Licht, oder?« 

»Ja!« 

»Beschreiben sie uns, was Sie sehen. Wie sieht Ihre Wohnung aus? 
Das kleinste Detail kann uns einen wichtigen Hinweis geben, 
verstehen Sie? Also, was selten Sie?« 

»Den Teppich... voller Blut...« 

»Moment mal, Sie sagen Teppich. Ist es ein Teppichboden oder ein 
Bettvorleger, der vielleicht auf einem Parkett liegt?« 

»Ja, ein altes Parkett.« 

»Sehr gut. Und wie ist die Decke? Ist sie sehr hoch?« 

»Ja, sehr hoch, mit Stuck...« 

»Mit Stukkaturen! Es ist also ein altes Haus! In Ihrem Zimmer gibt es 
doch ein Fenster, wie sieht es aus?« 

»Schmal... hoch...« 

»Mit zwei Flügeln und einem Fensterriegel, nicht wahr? Hat es 
Vorhänge?« 

»Es ist... so... wie Sie sagen... aber keine Vorhänge.« 

»Sind die Fensterläden geschlossen?« 

»Nein, ich kann die Mauer... auf der... anderen Straßenseite... sehen. 
Sie ist beleuchtet... Ich glaube, es ist eine Straßenlaterne da.« 

Nach dieser letzten Anstrengung sagt die alte Frau nichts mehr. 
Fieberhaft wiederholt Skager alle Details. 

Der junge Feuerwehrmann Christian Rasmussen schreibt alles genau 
auf. Also: Zu finden ist ein altes Haus mit schmalen Fenstern in einer 
engen Straße, denn die Frau kann die Mauer gegenüber sehen. Das 
Fenster ist hell, wahrscheinlich im Erdgeschoß oder im ersten Stock, 
sonst könnte sie die Straßenlaterne nicht sehen. 


»Schön und gut, aber das bringt uns überhaupt nicht weiter! Ein 
helles Fenster irgendwo in Kopenhagen. Wie soll man es finden? In 
welchem Viertel soll man überhaupt suchen? Wenn sie nur noch 
einige Kleinigkeiten beschreiben könnte!« 

»Hallo? Sie wissen wirklich nicht mehr, wie die Straße heifst? Hallo! 
Hallo!« 

Doch die alte Dame antwortet nicht mehr. Sie hat nicht aufgehängt. 
Wahrscheinlich ist sie wieder ohnmächtig — oder vielleicht schon 
tot. 

»Jetzt ist es, glaube ich, endgültig aus«, meint Skager. »Aber 
trotzdem: Häng nicht auf, Kleiner. Wer weiß, vielleicht wacht sie 
wieder auf! Zu dumm! Und dieser Arzt, der auf Reisen ist. Nur der 
könnte noch helfen. Na ja, auf alle Fälle, leg nicht auf. Mehr können 
wir im Augenblick nicht tun.« 

»Aber wir blockieren die Leitung 18 seit über zwei Stunden, Skager! 
Wenn’s nun irgendwo brennt, und man uns nicht erreichen kann?« 
»Ich übernehme die Verantwortung. Schließlich können sie dann 
auch bei der Polizei anrufen. Die Chancen stehen eins zu einer 
Million, daß die arme Frau wieder aufwacht, aber bleib am Hörer, 
ja? Man kann nie wissen.« 

Eine Stunde lang tut sich nichts. Jetzt kann auch 
Oberfeuerwehrmann Skager nicht länger warten und die Leitung 
blockieren. Gerade will er seinem jungen Kollegen sagen, er solle 
jetzt doch auflegen, als dieser auf einmal ganz aufgeregt hochfährt: 
»Ich habe eine Idee! Aber du wirst sie bestimmt für total verrückt 
halten.« 

»Nun, sag schon, wer weiß?« 

Eine halbe Stunde später, nachdem der Oberbranddirektor geweckt 
wurde und — wenn auch mit erheblichen Vorbehalten — schließlich 
doch seine Einwilligung gegeben hat, wird die verrückte Idee des 
jungen Feuerwehrmannes ausgeführt, obwohl an und für sich keiner 
so recht an einen möglichen Erfolg des ganzen Unternehmens 
glauben kann. 

Vierzehn Feuerwehrautos mit heulenden Sirenen rücken aus. Es ist 
mittlerweile 5 Uhr 50 und noch stockdunkel. Jedes Fahrzeug hat 
Anweisung, in einem bestimmten Stadtviertel alle Straßen zu 
durchfahren, und alle Einsatzwagen sollen ständig mit der Zentrale 


in Funkverbindung bleiben. Dort sitzt der zweiundzwanzigjährige 
Christian Rasmussen, das Telefon an einem Ohr. Den Kopfhörer des 
Funkgeräts am anderen. Äußerst angespannt und konzentriert 
lauscht er. Irgendwann mußs doch eine Sirene im Telefon der alten 
Frau zu hören sein! Sie hat nicht aufgelegt, und die Fensterläden 
sind offen. Also müßte man irgendwann eine der vierzehn Sirenen 
hören können! 

Nach einer Dreiviertelstunde ist ganz Kopenhagen auf den Beinen. 
Überall brennen die Lichter. 

0 Uhr 22. Als der Oberbranddirektor gerade den ganzen Klamauk 
stoppen will, da Bürgermeister und Journalisten ihm schon das 
Haus einrennen — ruft Christian Rasmussen: »Jetzt! Jetzt! Ich höre 
eine Sirene! Ganz leise zwar, aber ein Einsatzwagen muß in der Nähe 
sein!« 

Oberfeuerwehrmann Skager übernimmt sofort das Funkgerät: 
»Wagen 1, Sirene aus!« 

Christian hört die Sirene noch. 

»Wagen 2 — Sirene aus! Wagen drei..., Wagen vier...« 

Als Wagen 12 seine Sirene abschaltet, schreit Christian aufgeregt: 
»Das ist sie! Die Sirene 12!« 

»Wagen 12. hier die Zentrale. Sie sind in der Nähe. Schalten Sie jetzt 
die Sirene wieder ein. Ja. Wir hören sie ganz deutlich durch das 
Telefon! Alle anderen Einsatzwagen sollen zurück zum Depot 
fahren!« 

Minuten später überreicht ihm der junge Feuerwehrmann 
triumphierend den Hörer. Jetzt ist die Sirene 12 ganz deutlich zu 
hören, ganz aus der Nähe. 

»Wagen 12, hier die Zentrale! Sie befinden sich jetzt garantiert in der 
richtigen Straßse. Jetzt suchen Sie nach einem Fenster, wo Licht 
brennt.« 

»Wagen 12 an Zentrale — verstanden. Aber es ist unmöglich! Das 
ganze Viertel ist jetzt auf den Beinen, und Licht brennt in fast allen 
Fenstern.« 

»Wagen 12 — haben Sie einen Lautsprecher?« 

»Sicher!« 

»Gut. Dann veranlassen Sie, daß alle Lichter in der Straße sofort 
ausgeschaltet werden. Erklären Sie der Bevölkerung durch den 


Lautsprecher, worum es geht. Nur die alte Dame wird ihr Licht nicht 
ausschalten können. Dann finden Sie das richtige Fenster!« 

Immer noch am Telefon hängend, hört Christian Rasmussen — 
zuerst nichts. Die Sirene ist abgeschaltet. Darm, schwach, aber 
deutlich die Stimme, die durch den Lautsprecher auffordert: 
»Schalten Sie Ihre Zimmerbeleuchtung aus! Ich wiederhole: Schalten 
Sie alle Beleuchtungskörper aus! Wir suchen eine gelähmte, 
ohnmächtige Frau, bei der Licht brennt! Ich wiederhole: Wir 
suchen...« 

Zehn Minuten später hört Rasrnussen durch das Telefon, wie eine 
Tür aufgebrochen wird. Dann die Stimme eines Feuerwehrmannes 
am Telefon: »Hallo Zentrale? Wir sind da! Die Frau liegt im Koma. 
Ihr Puls ist sehr schwach, aber sie lebt noch. Sie ist am Kopf verletzt. 
Wir transportieren sie sofort ins Krankenhaus. Ende.« Und der 
Feuerwehrmann legt endlich den Telefonhörer der alten Dame auf. 
Sie hieß Ellen Thorndall, war 72 Jahre alt und seit mehreren Jahren 
schon an beiden Beinen gelähmt. Im Krankenhaus konnte sie gerade 
noch gerettet werden, aber es war höchste Zeit gewesen. Dieses 
»Wunder« hatte nur geschehen können, weil ein junger 
Feuerwehrmann die verrückte Idee durchgesetzt hatte, um fünf Uhr 
morgens eine ganze Stadt mit heulenden Sirenen aufzuwecken. 


Ihr sehr ergebener 


Cornelius Benton ist erbost, wirklich sehr erbost. Ein ehrbarer 
kleiner Briefträger im Ruhestand und sitzt nun schon zum zweiten 
Mal im Gefängnis. Er, ausgerechnet er, der es nie wagte, auch nur 
neben den Zebrastreifen die Straße zu überqueren. Nun, was kann er 
denn schon verbrochen haben? 

Er war kaum im Ruhestand, da erklärte er der BBC den Krieg, der 
Britisch Broadcasting Corporation. Zu jener Zeit als unsere 
Geschichte spielt, gibt es in England zwei Fernsehprogramme: das 
»nationale«, wofür man eine jährliche Gebühr bezahlen muß, und 
ein privates kommerzielles Programm, das — gratis für die 
Zuschauer — mit den Einnahmen aus der Werbung finanziert wird. 
Und Cornelius Benton vertritt die Meinung, daß die jährliche 
Fernsehgebühr für die vielen kleinen Ruheständler viel zu hoch ist. 
Also beschließt er, nur noch das Privatfernsehen anzuschauen, auch 
wenn ihm die häufigen Werbespots auf die Nerven fallen. Und von 
nun an weigert er sich, die fällige Gebühr zu zahlen. Nicht einfach 
so, ohne Erklärung. Nein, er schickt der BBC die Rechnung mit 
beiliegendem Schreiben zurück: 

»..ich bitte um Verständnis. Aber da ich Ihre Programme nicht 
anschaue, halte ich mich auch nicht für verpflichtet, die Gebühr zu 
bezahlen. Mit vorzüglicher Hochachtung. Cornelius Benton.« 

Auch nach mehreren Mahnungen weigert er sich, zu bezahlen. Auch 
nicht die Säumniszuschläge und die fällige Verwarnung. Daraufhin 
verbringt er acht Tage im Gefängnis, hofft aber insgeheim, daß die 
TIMES über seine mutige Entscheidung berichten wird, was 
vielleicht die Verantwortlichen für dieses Fernsehgebührengesetz 
dazu bewegen könnte, über die prekäre finanzielle Lage der vielen 
kleinen Rentner nachzudenken — und womöglich eine Ermäßigung 
für sie in Betracht zu ziehen. Aber kein Mensch nimmt Notiz von der 
ganzen Angelegenheit. Zwei kleingedruckte Zeilen in der TIMES, 
auf der vierten Seite, das ist alles. 

Gut. Wenn das so ist, muß ich eben andere Saiten aufziehen, denkt 
Benton, als er nach einer Woche seine Zelle verläßt. Zuerst macht er 


sich an seinem Fernsehapparat zu schaffen und blockiert alle 
Knöpfe, die man braucht, um das öffentlich-rechtliche Programm zu 
empfangen. Und als er die nächste Zahlungsaufforderung bekommt, 
schreibt er abermals der BBC einen vollendet höflichen Brief: 
»...wiederum bitte ich um Ihr Verständnis. Ich kann jetzt technisch 
Ihre Programm nicht mehr empfangen. Außerdem bin ich der 
Meinung, daß alle wenig begüterten Rentner dasselbe tun sollten 
wie ich. Mit vorzüglicher Hochachtung. Ihr sehr ergebener Cornelius 
Benton.« 

Ergebnis: Zwei Wochen Gefängnis. 

Diesmal ist der kleine Briefträger nicht mehr nur verärgert, als er 
wieder auf freien Fuß gesetzt wird. Er kocht vor Wut und trifft eine 
für ihn unglaublich mutige Entscheidung. Mit Höflichkeit und Bitten 
um Verständnis hatte er nicht den geringsten Erfolg, also heißt es 
jetzt aktiv werden und den britischen Institutionen die Hölle heiß 
machen. Sein Ziel ist die National Gallery. 

Einige Tage später zwängt er sich spät abends durch ein 
Toilettenfenster in das berühmte Museum, schleicht langsam durch 
die langen Ahnengalerien, und mit kritischem Auge bleibt er 
plötzlich vor einem bestimmten Gemälde stehen. Genau! Das ist es! 
Ein Bild des Duke of Wellington, auf das ganz England stolz ist — 
nicht nur, weil Goya das Porträt malte, sondern weil Wellington 
Napoleon bei Waterloo endgültig bezwang. Ja, ohne Zweifel, der 
Verlust dieses Nationalheiligtums wird das Land am schlimmsten 
treffen. Es ist kein großes Bild. Cornelius Benton nimmt es einfach 
von der Wand ab und verschwindet auf demselben Weg, auf dem er 
in das Gebäude eingedrungen war. Mit dem Porträt unterm Arm 
geht er eine Zeitlang durch die dunklen Londoner Straßen, bis er an 
eine menschenleere Baustelle kommt. Dort entfernt er sorgfältig den 
goldenen Rahmen, rollt das Gemälde zusammen, läßt den Rahmen 
an Ort und Baustelle und fährt nach Hause. 

Am nächsten Morgen geht ein Schrei der Empörung durch ganz 
England. Sogar die TIMES berichtet so aufgeregt, als ginge es um 
den Diebstahl der Kronjuwelen — erstens, weil es sich ausgerechnet 
um den legendären Nationalhelden Wellington handelt, der England 
mit seinem Sieg über diesen kleinen, größenwahnsinnigen Kaiser 
der Franzosen von einer der größten Bedrohungen in der Geschichte 


des Inselreiches befreit hat, zweitens, weil immerhin der 
weltberühmte Maler Goya — und sei er »nur« ein Spanier— den 
britischen Helden für die Ewigkeit festgehalten hat. Last not least 
aber auch, weil der Staat gerade eben dieses Gemälde für die 
Unsumme von 300 000 Pfund gekauft hat — wohlgemerkt: im Jahr 
1960! 

Kein Wunder also, daß Land und Leute sehr empfindlich reagieren. 
Schnellstens bildet die Regierung eine Untersuchungskommission, 
sperrt alle Grenzen, Häfen und Flugplätze. Die Insel-Polizei wird in 
alle Windrichtungen geschickt mit dem Auftrag: »Bringen Sie den 
Duke nach London zurück! Es darf ihm kein Haar gekrümmt 
werden!« 

Niemand ahnt, daß Seine Lordschaft zusammengerollt im 
Schuhschränkchen eines sonst immer sehr brav gewesenen 
Briefträgers außer Dienst ruht. Drei Wochen später ist die Polizei 
noch keinen Schritt weitergekommen. Die Zeitungen zweifeln 
langsam, denn sie haben das Thema voll ausgeschöpft: über 
Kindheit und Karriere Wellingtons, über Goya und sogar über 
Napoleon haben sie geschrieben. Die reinste Geschichtsstunde 
täglich in der TIMES. Jetzt aber bietet die Angelegenheit wirklich 
nichts mehr, was in irgendeiner Form journalistisch noch zu 
verwerten wäre. Langsam aber sicher rückt der große Held aus den 
Schlagzeilen auf Seite 2, von Seite 2 immer weiter nach hinten, bis 
schliefslich nur noch an unauffälliger Stelle irgendwo gemeldet wird: 
»Immer noch keine Spur von Wellington.« 

Die Untersuchungskommission stotter, die Kommissare und 
Polizisten vermeiden das Thema, sobald ein Vorgesetzter in Sicht ist. 
Selbst in den Pubs zucken die feinen Herren nur noch mit den 
Schultern. Der kleine Briefträger muß sich also etwas Neues einfallen 
lassen. Und wieder schreibt er einen Brief, diesmal an die National 
Gallery: 

»Hochgeehrter Herr Direktor! 

Ich habe die Ehre, Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß ich das 
Gemälde vom Duke of Wellington aufbewahre und jederzeit bereit 
bin, es Ihnen wieder zur Verfügung zu stellen. Das Bild kostete Sie 
300 000 Pfund und wurde mit den Steuergeldern der Bürger dieses 
Landes bezahlt. Ich wäre Ihnen persönlich sehr dankbar, wenn Sie 


damit einverstanden wären, diese Summe an einem Ort zu 
hinterlegen, den zu nennen ich mir zur gegebenen Zeit erlauben 
werde. 

Dieses Geld möchte ich dazu verwenden, allen kleinen Rentnern wie 
mir zu helfen, die jährlich viel zu hohe Fernsehgebühr zu bezahlen. 
Es wäre meines Erachtens eine noble Tat von Ihnen, und Sie könnten 
mit unser aller Dankbarkeit rechnen. Ich hoffe, daß mein Vorschlag 
Ihnen zu denken gibt — und Ihnen vielleicht sogar gefällt. In 
Erwartung Ihrer geschätzten Antwort in der Anzeigen-Spalte des 
DAILY MIRROR, verbleibe ich, sehr geehrter Herr Direktor, mit 
vorzüglicher, doch leider anonymer Hochachtung. Ihr sehr 
ergebener...« Schade! Trotz der perfekt höflichen Konditionalform 
dieses Schreibens und trotz jenes ungewöhnlichen — Vorschlags 
oder vielleicht gerade wegen der Irrsinnigkeit des Ganzen nehmen 
weder der Direktor des illustren Museums noch die nicht weniger 
berühmte britische Polizei Notiz von dem sehr ernstgemeinten 
Schreiben des alten Briefträgers. Statt dessen sucht man weiter. Die 
Züge werden durchwühlt, die Schiffe fast auseinandergenommen, 
die Flugzeuge geröntgt. Nichts. Absolut nichts. Vier Jahre lang. 
Wellington ruht noch immer zusammengerollt zwischen den 
Schuhen des in der Zwischenzeit 65 Jahre alt gewordenen Postboten. 
Dann und wann holt Cornelius das Porträt heraus — damit er auch 
mal an die frische Luft kommt. Schließlich will er ja nicht, daß das 
Kunstwerk im Schrank Schaden leidet. Doch jedesmal, wenn 
Cornelius seinen Hausgast auseinanderrollt und auf dem Tisch 
ausbreitet, kommt es ihm vor, als sähe Wellington immer bleicher 
und verbissener aus — hier ein Fältchen, dort eine Beule. Ohne 
Frage, dieser längere Aufenthalt im Schrank bekommt dem Duke 
nicht besonders. Cornelius muß wieder etwas unternehmen. 

Auch mit Hilfe des großen Strategen konnte der Briefträger also 
seinen Krieg gegen die BBC nicht gewinnen. Cornelius ist aber ein 
guter Verlierer, und da sich der Staat seines Anliegens offenbar 
durchaus nicht annehmen will, entschließt er sich, Wellington 
zurückzugeben. Und so schickt er dem DAILY MIRROR einen ganz 
kurzen, sehr höflichen Brief zusammen mit einem Zettel der 
Gepäckaufbewahrung des Birmingham-Bahnhofs, wo der Sieger von 
Waterloo nun geduldig auf die britische Polizei wartet. 


Eine Belohnung von 5000 Pfund wurde demjenigen versprochen, der 
der Polizei einen Hinweis zur Wiederauffindung des Gemäldes 
geben würde. Cornelius beginnt also zu rechnen: Der BBC muß man 
pro Jahr fünf Pfund bezahlen. Mit den fünftausend Pfund könnte er 
also tausend Rentnern ein Jahr lang helfen. Immerhin besser als gar 
nichts. 

Mister Cornelius Benton zieht seinen Sonntagsanzug an, seine 
blankpolierten Schuhe und macht sich auf den Weg zürn 
Polizeipräsidium. Dort trifft er zuerst auf einen steifen Polizisten, 
einen von denen, die keinen Sinn für Humor haben. Cornelius zieht 
seinen Hut: »Verzeihen Sie, ich möchte mich vorstellen: Cornelius 
Benton. Ich bin der Mann, der Wellington so lange — aufgehalten 
hat. Sie wissen doch, das Gemälde der National Gallery. Nun, da bin 
ich. Die Polizei hat 5000 Pfund geboten für denjenigen, der mich 
anzeigen oder finden würde. Ich tue es selber. Und jetzt möchte ich 
die 5000 Pfund. Das Geld ist nicht für mich bestimmt. Damit will ich 
eine Art Stiftung gründen für alle Fernsehzuschauer, die die 
Jahresgebühr nicht zahlen können...« 

Der Polizist ist nicht in der Stimmung, auf diese skurrile Rede 
einzugeben: »Schauen Sie, daß Sie weiterkommen! Los, Mann!« 

» Verzeihen Sie bitte, aber ich heiße Cornelius Benton.« 

»Ich gratuliere! Nun gehen Sie aber bitte wieder brav nach Hause.« 
Und niemand ist bereit zu glauben, daß ein kleiner Briefträger im 
Ruhestand den gesamten Polizeiapparat von England vier Jahre lang 
an der Nase herumgeführt hat. Cornelius wird mit der Zeit immer 
zorniger: Er bringt Beweise, erzählt jedem, der es hören will — auch 
der Presse — seine Geschichte mit allen Details! Und endlich hat er 
doch noch Erfolg: Er wird festgenommen und soll wegen Diebstahls 
verurteilt werden. Aber Hunderte kleiner Rentner sammeln Geld, 
spenden von ihren Ersparnissen, um einen guten Anwalt für 
Cornelius Benton bezahlen zu können. Und bei dem Prozeß erklärt 
dieser Anwalt: »Nach den britischen Gesetzen kann nur von 
Diebstahl die Rede sein, wenn der Dieb das entwendete Objekt 
behalten oder verkaufen will. In unserem Fall also kommt eine Klage 
wegen Diebstahls nicht in Frage, da Cornelius Benton niemals die 
Absicht hatte, das Gemälde zu behalten oder zu verkaufen! Er wollte 


es sogar gleich zurückgeben und hätte es schon vor vier Jahren 
getan, hätte der Direktor den Brief meines Klienten beantwortet!« 
Sichtlich verärgert rückt der Hohe Vertreter der Krone seine weiße 
Perücke zurecht und erklärt: »In diesem Fall, Euer Ehren, muß der 
Angeklagte verurteilt werden, weil er als Bedingung für die 
Rückgabe des Objektes in drohender Weise Geld gefordert hat.« 
Doch darauf hat der Anwalt nur gewartet und lächelnd steht er auf: 
»So, meinen Sie? Lesen wir also den bewussten Brief meines Klienten 
laut vor. Sie erlauben doch? 

>... ich wäre Ihnen persönlich sehr dankbar, wenn Sie damit 
einverstanden wären... Mit vorzüglicher Hochachtung... Ihr sehr 
ergebener.. .< Euer Ehren, so lasse ich mich jederzeit gerne 
bedrohen!« 

Immer mehr irritiert, brüllt der Vertreter der Krone, der sich langsam 
lächerlich vorkommt: »Und... und was ist denn mit dem Rahmen? 
Wo ist er geblieben? Die Krone wäre dankbar, dies zu erfahren!« 

Um Gottes willen, der Rahmen! Cornelius hat völlig vergessen, wo 
die Baustelle damals gewesen ist. Und jetzt, vier Jahre danach, nun 
gibt es sie bestimmt nicht mehr. Der Rahmen ist und bleibt also für 
alle Zeiten verschwunden. Und er hatte einen Wert von etwa 
hundert Pfund. Da ist nichts zu machen. Cornelius Benton muß 
wieder ins Gefängnis, und zwar für drei Monate, ohne Bewährung. 
Am selben Abend erfahren Tausende kleine Rentner in England aus 
der Nachrichtensendung der BBC, wie der Prozeß ausgegangen ist. 
Schon am nächsten Tag stürmen sie die National Gallery und 
bringen ihre gesparten Shillinge der Direktion, bis die hundert 
Pfund zurückbezahlt sind. Es kommt sogar so viel Geld zusammen, 
daß der beschämte Direktor vor einem echten menschlichen und 
dazu noch vor einem juristischen Problem steht! Aber trotz alledem 
muß Cornelius Benton seine drei Monate Gefängnis absitzen. 

Am Ende freilich ist er der Sieger. Denn in der Zwischenzeit wurde 
»der Fall Benton« im ganzen Land so populär, daß auf einmal ganz 
schnell ein neues Gesetz verabschiedet worden ist: Die jährliche 
Fernsehgebühr wird für alle wirtschaftlich schwachen Bürger 
ermäßigt und in bestimmten Fällen sogar ganz abgeschafft. 

Als Cornelius Benton drei Monate später nach Hause kommt, 
repariert er sofort die blockierten Knöpfe seines Fernsehapparats — 


und ist sehr froh, endlich auch die Programme der BBC anschauen 
zu dürfen. Er hatte es nie zugegeben, aber bei den privaten 
kommerziellen Programmen — nun, da war er schon immer der 
Meinung gewesen, daß es viel zu viel Werbung gab für Dinge, die 
sich kleine Rentner ohnehin nicht leisten können. 


Der Major und die Schlange 


Der 19. Mai 1912 ist nicht gerade ein Glückstag für Andrew 
Higgins, auch wenn er zunächst an einen Scherz glaubt. Higgins, 
Major der britischen Kolonialarmee in Indien, biwakiert mit seinem 
Regiment in der Gangesebene. Die Gegend ist dürr, trocken. Die 
Leute sind in Zelten untergebracht, zwanzig Kilometer vom Fluß 
entfernt. Es ist heiß, unerträglich heiß! 

Aber 1912 in Indien ist man als Engländer noch absolut 
unerschütterlich in seiner Haltung. Demgemäß sind Shorts und des 
Majors Hemd in tadellosem Zustand, demgemäß trägt und erträgt er 
mit stoischem Gleichmut die kratzenden Baumwollkniestrümpfe 
und die schweren, halbhohen Stiefel. wie das Reglement es nun 
einmal vorschreibt. 

Die Effektivität der britischen Armee hing — jedenfalls zu jener Zeit 
— genauso an derartigen Kleinigkeiten wie an der Qualität ihrer 
Enfield-Gewehre. Es liegt aber ganz sicher an seinem festen 
Schuhwerk, daß der Major nicht sofort merkt, was da auf ihn 
zukommt. Und es liegt auch ebenso daran, daßs er gerade mit drei 
Kameraden Whist spielt— eine äußerst beliebte Beschäftigung unter 
den britischen Offizieren der Indischen Armee, ein Spiel, das 
höchste, geistige Konzentration fordert. Die vier Männer sitzen also 
in einem Zelt, dessen hochgerollte Seitenplanen trotzdem kaum die 
Spur eines Luftzugs hereinlassen. Drei Soldaten stehen um den Tisch 
und verfolgen gebannt das Spiel. 

Mehr zufällig schaut einer von ihnen auf den Fußboden — und 
erstarrt! Ganz langsam, ganz vorsichtig erhebt er seinen Blick und 
überlegt, wie, ja wie er es am besten formulieren könnte. Major 
Higgins muß unbedingt vor der drohenden Gefahr gewarnt werden, 
und zwar sofort! Aber er darf sich auf keinen Fall bewegen. Die 
geringste Bewegung könnte tödlich für ihn sein. 

Nun ist Major Higgins aber ein äußerst ungestümer Mensch, ein 
Choleriker, der bei jeder Kleinigkeit gleich in die Luft geht. 
Nichtdestoweniger ist er sehr beliebt in seinem Regiment. Nur 
macht es seinen Kameraden halt immer wieder Spaß, ihn zu foppen, 


um sich dann an seinen Zornesausbrüchen zu weiden. Es wäre also 
sehr gefährlich, geradezu unmöglich, ihn jetzt direkt zu warnen. Er 
könnte einen Jux wittern und wie üblich hochfahren. Doch das wäre 
sein sicherer Tod. Er darf sich nicht bewegen. 

Der Soldat sucht fieberhaft nach den passenden Worten und erklärt 
schließlich gekünstelt und mit tonloser Stimme: »Ich bitte Major 
Higgins, mir zu glauben. Was ich gleich sagen werde, ist kein Scherz. 
Er darf auf keinen Fall sein linkes Bein bewegen. Major Higgins, ich 
fürchte, daß eine Hornviper um Ihren linken Schuh kriecht. Sie 
müssen es mir glauben. Wenn nicht, fragen Sie bitte die anderen 
Offiziere. An Ihrer Stelle würde ich mich überhaupt nicht mehr 
bewegen.« 

Major Higgins fällt grundsätzlich auf fast jeden Schabernack herein 
und ärgert sich dann hinterher. Aber er ist so sehr an die Späße 
seiner Karneraden gewöhnt, daß er diesmal, ohne sein Spiel auch 
nur im geringsten zu unterbrechen, lediglich amüsiert bemerkt: 
»William, da müssen Sie sich schon etwas anderes ausdenken.« 

Doch besagter William, ein einfacher Leutnant, wiederholt 
beharrlich: »Ich bitte Major Higgins dringlichst, mir zu glauben. Ganz 
ohne Zweifel liegt eine Hornviper auf seinem linken Schuh. Es 
scheint, als wolle sie sich langsam hochschlängeln, und ich bitte 
höflichst den Herrn Oberst neben Ihnen, dies mit einem vorsichtigen 
Kopfnicken zu bestätigen.« 

Der Oberst neigt ein wenig den Kopf und wird seinerseits bleich: 
»Andrew, William lügt nicht. Es ist eine Hornviper. Sie kriecht 
langsam um Ihren Knöchel. Bewegen Sie sich nicht! Man muß etwas 
tun, bevor sie Ihr Knie erreicht.« 

Also jetzt, da es der Oberst bestätigt, wird es wohl stimmen. Dem 
guten, rotbackigen Major Higgins schießt Totenblässe ins Gesicht. 
Alle sitzen oder stehen jetzt wie erstarrt. Keiner wagt es, auch nur 
laut zu atmen. 

Die Hornvipern dieser Gegend sind äußerst gefährlich. Ihr Biß ist 
absolut tödlich. Sekunden später spiegeln die weit aufgerissenen 
Augen des Majors lähmendes Entsetzen. Durch seinen Strumpf 
hindurch fühlt er es jetzt ganz deutlich, dieses todbringende 
Scheusal an seinem Schienbein. 


Der Oberst, der von allen am günstigsten sitzt, sagt ruhig: »Ich greife 
jetzt ganz vorsichtig nach meinem Revolver und entsichere ihn. 
Wenn der Kopf mehr im Profil steht, werde ich versuchen zu 
schießen. Machen Sie sich keine Sorge wegen Ihres Strumpfes. Ich 
werde mich bemühen, ihn nicht zu beschädigen!« — Englischer 
Humor, wie er im Buch steht! 

Endlich hat der Oberst seinen Revolver in Anschlag gebracht. Die 
Viper ringelt sich um Higgins’ Wade. Sie ist mindestens sechzig 
Zentimeter lang. Ihr gräßlicher Kopf, charakteristisch platt und 
dreieckig liegt auf dem Knie des Majors. Im Zelt herrscht Totenstille. 
Sekunden vergehen — Minuten? Eine Ewigkeit! Auf einmal fragt der 
Oberst mit ganz ruhiger Stimme, in dem ebenso höflichen wie 
unterkühlten englischen Ton, der jegliches Gefühl vermissen läßt: 
»Higgins, was ist Ihnen lieber? Soll ich Ihnen das Knie zertrümmern 
oder soll sie in Ihre Hose weiterkriechen?« 

Die Shorts der britischen Armee sind sehr lang und sehr weit. Kalter 
Schweiß perlt auf Higgins’ Stirn. Die Karten hat er auf den Tisch 
gelegt, seine Unterarme liegen flach auf. Er sitzt vollkommen reglos 
— seit unendlich vielen Minuten. Seine Kameraden können ihre 
Haltung wenigstens ganz leicht verändern. Er aber darf sich auch 
nicht die geringste Bewegung erlauben. Gegen den Bißs dieser 
Schlange hilft kein Serum. Nach drei Minuten wäre er tot. 

Schließlich trifft der arme Higgins seine Entscheidung: »Oberst, 
zerschießen Sie mir das Knie!« Der Oberst zögert noch. Einem 
Menschen das Knie zu zertrümmern, das heifst immerhin, ihn für 
immer zum Krüppel zu machen. Doch dann richtet er langsam den 
Lauf seines schweren Ordonnanz-Revolvers auf das Ziel. Aus dieser 
kurzen Entfernung wird die Kugel den schrecklichen Vipernkopf 
zerfetzen. Aber auch Higgins’ Knie. Und es besteht durchaus die 
Gefahr, daß das tödliche Gift vielleicht doch mit seinem Blut in 
Berührung kommt... Vielleicht wird er ihm auch die Schlagader 
zerreißsen. Die Schlange müßte ein wenig weiterkriechen. Nur zwei, 
drei Zentimeter! Nicht weiter, sonst verschwindet der Kopf im 
Hosenbein. 

»Higgins, ich werde Ihnen wahrscheinlich den Oberschenkel 
zerschmettern, das ist nicht so schlimm wie das Kniegelenk. Ich 
kann nicht mehr warten!« 


Higgins ist am Ende seiner Kräfte. Trotzdem klingt seine Stimme 
stark und unglaublich gleichmütig: »Oberst, vor allen Kameraden, 
die hier Zeugen sind, bitte ich Sie, endlich zu schießsen!« 

Der Oberst drückt ab, die Schlange ist enthauptet, aber die Kugel 
zerschlägt auch den Schenkelknochen. Der Spuk ist vorüber. Sechs 
Monate später kehrt Higgins ins Zeltlager des Regiments zurück — 
auf Krücken. Er wurde in Neu-Dehli verarztet, so gut es damals 1912 
ging. Jetzt muß er den Dienst quittieren. Doch bevor er nach England 
zurückkehrt, möchte er sich von seinen Kameraden verabschieden. 
Die witzeln und spaßen herum wie früher, heute jedoch, um ihre 
Rührung zu verbergen: »Na Higgins, du alter Glückspilz! Komm, 
spiel noch eine Partie Whist mit uns!« 

Und sie setzen sich alle ins Zelt, wie damals vor sechs Monaten. 
Higgins Kameraden werfen sich verstohlen Blicke zu. Der gute alte 
Andrew! Sie können ihn doch nicht einfach gehen lassen, ohne ihm 
noch einmal einen ordentlichen Streich zu spielen. Sie müssen ihn 
noch einmal wütend erleben! Mitten im Spiel zeigt plötzlich ein 
Offizier auf das heil gebliebene, rechte Bein von Higgins und schreit 
ganz aufgeregt: »Higgins! Eine Schlange! Da! Schon wieder!« 

Und es funktioniert. Dieses Mal erstarrt der arme Major nicht auf 
seinem Stuhl, sondern macht, wie erwartet, einen Satz, daß ihm die 
Karten aus der Hand fliegen. 

Zuerst wird er weiß vor Zorn, dann rot. Einen Augenblick lang sieht 
man, wie sein empörtes Gesicht sich verzerrt, so als wolle er sagen: 
»Das ist gemein..., verdammte Kerle..., arme Idioten!« Aber er sagt 
nichts mehr. Er fällt um und ist tot. Früher war er lediglich ein 
Choleriker gewesen. Seit dem Unfall aber war er ein schwer 
herzkranker Mann geworden. Seine Freunde wußsten es nicht. So hat 
ihn die Schlange letztlich doch getötet. 


Zärtlichkeit 


Man stelle sich einmal einen kleinen verträumten Platz vor, mit 
leise rauschenden Bäumen ringsherum und einem alten Brunnen in 
der Mitte. In Südfrankreich vielleicht oder auch irgendwo in Bayern, 
das ist ganz egal. Auf diesem Platz eine Bank und auf der Bank einen 
Alten. Oder besser: einen Senioren, einen »Ur-Senioren« geradezu, 
denn Monsieur Careux ist bereits 92 Jahre alt. Ein alter Opa also, der 
Liebling der Kinder. Das heißt, das war einmal, bis vorgestern. Die 
Gutmütigkeit seines Schwiegersohnes hat sich aber im Laufe der 
Jahre erschöpft, und vor zwei Tagen sagte er zu seiner Frau: 

»5o geht es nicht weiter, wir brauchen einfach sein Zimmer, die 
Kinder werden immer größer — wir haben keinen Platz mehr für 
ihn! Das muß er doch einsehen! Morgen gehe ich zum Altenheim 
und frag’ mal nach, ob sie ihn aufnehmen können.« — Der 
Schwiegersohn hatte sehr leise gesprochen, aber der Opa mag zwar 
alt sein, taub ist er deswegen aber noch lange nicht! Er hat alles 
gehört. Und heute morgen beim Frühstück hat schließlich der 
Schwiegersohn — dieses Mal laut, bestimmt und übertrieben 
freundlich erklärt: 

»Ich habe mich beim Altenheim erkundigt, es geht in Ordnung. Du 
wirst es dort bestimmt gut haben. Du bist doch gesund und rüstig 
und kommst in die Abteilung der >fröhlichen Senioren<. Was meinst 
du dazu?« 

Also auch noch fröhlich! Sonst noch was! Wenn der Opa noch 
genügend Kraft hätte, so würde er seinem Schwiegersohn die Nase 
plattdrücken. Nur so, damit auch er fröhlicher aussieht. Und jetzt 
sitzt er allein auf der Bank auf dem kleinen, verträumten Platz. 

Da kommt eine alte Frau angetrippelt und setzt sich neben ihn. In 
einer Hand einen Stock, in der anderen eine kleine Tasche, 
offensichtlich auch schon aus den zwanziger Jahren. Komisch, 
Menschen, die einer Minderheit angehören, kommen einander meist 
näher. Sie lächeln sich zu und reden bald ein wenig miteinander: 
»Guten Tag, Madame.« 


»Guten Tag, Monsieur.« Zuerst spricht man übers Wetter und übers 
Rheuma. Dann schweigt man wieder. Ob mit neunzig oder mit 
zwanzig Jahren — man erzählt nicht gleich jedem Fremden sein 
ganzes Leben, einfach so. 

»Auf Wiedersehen, Monsieur.« 

»Auf Wiedersehen, bis morgen vielleicht?« 

»Ja, vielleicht.« 

Am nächsten Tag sitzen sie wieder nebeneinander und reden — ein 
wenig gelöster. Die erste Schüchternheit ist jetzt überstanden, und 
der Opa erzählt von dem Schwiegersohn und dem Altenheim. Sie 
spricht über ihre Einsamkeit in ihrem Häuschen, wo sie alleine lebt, 
seitdem ihre einzige Tochter nach Amerika gegangen ist. Die 
schreibt nur einmal im Jahr, vor Weihnachten, und ihre Enkelkinder 
kennt sie nur von Fotos. 

»Aber man darf sich nicht beklagen«, meint sie ohne Bitterkeit, »so 
ist es nun mal, wenn man alt ist. Man muß sich einfach damit 
abfinden!« 

»Warum eigentlich? Ich habe eine Idee. Sehen wir uns morgen 
wieder?« 

»Aber ja, ich... ich freue mich ja schon jeden Tag darauf.« 

Es dauert aber noch eine ganze Woche, bis der Opa mit seiner Idee 
endlich herausrückt... Leidenschaftlich, fast wie in seinen besten 
Jahren, setzt er zu einer gewichtigen Rede an: 

»Wissen Sie was, meine Rente und Ihre dazu — und wir verstehen 
uns doch ganz gut, und ich sehe einfach nicht ein, daß ich auf einmal 
abgeschoben werden und einsam leben soll, nur weil ich alt bin! Und 
Sie sollten auch nicht so alleine bleiben. Wer hat schon das Recht, 
uns daran zu hindern, so zu leben, wie wir mochten, wie wir 
könnten? Wir zeigen es allen! Wir ziehen einfach zusammen!« 

Die alte Dame lächelt. Mit 87 Jahren verliebt man sich vielleicht nicht 
mehr, aber man spürt die geringste Zärtlichkeit wie ein Geschenk 
des Himmels. Gewiß, die große Liebe hat man hinter sich, aber für 
eine Freundschaft ist es niemals zu spät... Sie errötet leicht. Denkt an 
ihre zwei Katzen, an die Rosen vor ihrem Häuschen, an den Zaun 
ringsherum, der mit den Jahren auch immer gebrechlicher wurde. 
Soll sie es wagen? Ihr ist auf einmal auch eine Idee gekommen... aber 


nein, lieber nicht. Der lacht mich bestimmt nur aus. Na, und wenn 
schon! 

»Monsieur Careux... vielleicht... ich meine... bitte schauen Sie mich 
nicht so an, sonst traue ich mich nicht!« 

»Sagen Sie schon! Woran denken Sie?« 

«Ich... ich meine, wir könnten auch... heiraten!« 

Jetzt ist es heraus. Und gleich sprudelt sie weiter: »Es wäre so schön. 
Dann wüßte ich auch, daß das Häuschen nicht verkauft wird, falls 
ich vor Ihnen sterbe. Sie würden es weiter pflegen und darin 
wohnen. Es wären dann Ihr Haus und Ihre Rosen. Und auch die 
Katzen — die eine ist noch ganz klein —, sie würden bei Ihnen 
bleiben. Und der Zaun, den können Sie wieder neu streichen. Ich 
kann noch gut kochen, und...« 

Und die Hochzeit fand am 10. Juli 1964 statt. Um 9 Uhr beim 
Standesamt, um 11 Uhr in der Kirche an dem kleinen Platz mit den 
Bäumen und der Rank. Sie — 87 Jahre und weiße Haare — trug ein 
altrosa Kleid. Er — 92 Jahre mit einem Strohhut wie Maurice 
Chevalier — trug einen dunkelblauen Anzug. Es war eine ganz 
private Zeremonie. Die Familien wurden nicht eingeladen. 


Das Haus von Brighton 


Randolph Stillway, der traurige Rest einer heruntergekommenen 
Familie, die einmal zu den reichsten ganz Englands gehörte, besitzt 
nichts mehr. Nicht einmal seinen Namen. Randolph Stillway. Dieser 
Name ist lediglich ein Pseudonym, ein beruflicher Deckname für 
diesen Menschen ohne Haus, ohne Kinder, ohne Bindungen, aber 
nicht ohne Vergangenheit. Irgendwo im England des Jahres 1942 — 
sitzt dieser Mann mit kurzem Haar und blauen Augen mit einem 
anderen in einem anonymen Büro. Der andere ist der Chef: 

»Es handelt sich um einen Sonderauftrag, Stillway, um einen ganz 
delikaten. Ich habe mich nun doch entschlossen, Sie damit zu 
betrauen — aus Gründen, die Sie wahrscheinlich verurteilen 
werden, aus niedrigen psychologischen Gründen. Aber Sie sind nun 
einmal der Mann, der am besten geeignet ist, jene Frau zu finden.« 
Randolph Stillway ist Agent beim Intelligence Service. Ein Fünfziger, 
schlank, sportlich, Bridgespieler, Staatsexamen in Mathematik, 
Musiker, Scharfschütze, guter Reiter. Früher war er Berufspilot, aber 
auch in seinem neuen Beruf sammelt er ausgezeichnete Noten. 

Der Chef reicht ihm ein Foto: »Wir haben sie trotz ständiger 
Beschattung vor zwei Wochen aus den Augen verloren. Wir müssen 
sie finden!« 

Randolph Stillway kann seine Bestürzung nicht verbergen. 

»Das ist sie doch, nicht wahr? Es ist Ihre Frau!« 

»Meine Ex-Frau, ja.« 

»Richtig. Sie sind erstaunt?« 

Der Agent hat allerdings Grund, erstaunt zu sein. Nicht einmal im 
Traum hätte er sich einfallen lassen, Selena in der Welt der Spionage 
zu treffen! Selena, dieses Strohköpfchen, immer aufgeputzt — eine 
Frau, die nur Nagellack und Spitzen im Kopf hatte. Ein 
geschwätziges Vögelchen, leichtsinnig und frivol, das meist nur 
zwischen Partys und irgendeinem Schönheitsinstitut hin und her 
flatterte. 

»Regen Sie sich nicht auf, Stillway. Es handelt sich wirklich nicht um 
unbedachte seelische Grausamkeit unsererseits. Aber es muß schnell 


etwas unternommen werden. Ehrlich gesagt, wir haben nur zwei 
Tage Zeit!« 

»Was hat sie denn getan ?« 

»Sie hat sich bei einem unserer Agenten eingeschlichen. Wir 
beobachteten sie auch deswegen. Aber sie hat es trotzdem geschafft, 
spurlos zu verschwinden, nachdem sie von ihm, nun, gewisse, sehr 
wichtige Informationen erfahren hat. Diese Frau arbeitet für einen 
deutschen Mittelsmann. Sie tut es nur wegen des Geldes, nicht aus 
Überzeugung. Sie ist bestimmt keine professionelle Spionin. Um so 
delikater ist für uns die ganze Angelegenheit.« 

»Aber warum ich?« 

»Weil wir hoffen, daß Sie sie am schnellsten finden. Sie kennen sie 
gut. Bis jetzt kann sie England noch nicht verlassen haben — noch 
nicht! Sie hält sich irgendwo versteckt. Man muß sie finden, bevor es 
ihr gelingt, das Land zu verlassen. Die Informationen, die sie besitzt, 
sind zu wichtig!« 

»Zu wichtig?« 

»Allerdings!« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Fragen Sie nicht so viel, Stillway. Wir erwarten auch nicht von 
Ihnen, daß Sie sie — eliminieren. Sie sind kein Killer.« 

»Aber wird sie dann...« 

»Keine weiteren Details, Stillway. Was Sie betrifft, handelt es sich 
nur darum, herauszufinden, wo sie sich aufhält. Mehr nicht. Aber 
schnell. Haben Sie mich verstanden?« 

»Ja, ich habe verstanden.« 

»Ich sage es Ihnen noch einmal: nur herausfinden, wo sie sich 
aufhält! Keinen Kontakt mit ihr. Keine sonstige Initiative Ihrerseits. 
Das ist ein Befehl. Halten Sie mich persönlich auf dem laufenden.« 
Sinnlos, Ausflüchte zu suchen. Stillway hat begriffen: Er ist damit 
beauftragt, seine Ex-Frau zu finden, sie zu »lokalisieren«, wie es im 
Jargon heißt — und jemand anders wird — das Übrige erledigen. Sie 
wird getötet werden, ganz bestimmt. Aber genau genommen wird er 
der Mörder sein. Der Chef sagte es ganz richtig: Es geht hier nicht 
um seelische Grausamkeit. Wenn man ihn mit dieser Mission 
beauftragt hat, dann wirklich nur, weil sonst niemand auch nur die 
geringste Chance hätte, sie in so kurzer Zeit ausfindig zu machen. 


Stillway wühlt in seinem Gedächtnis. Wenn Selena gemerkt hat, daß 
sie beschattet wird, kann sie nur an einem Ort Zuflucht gesucht 
haben, den sie alleine kennt. Aber Randolph kennt sie schließlich 
ganz gut. Immerhin waren sie zehn Jahre lang verheiratet. Seit 
sieben Jahren sind sie geschieden, immerhin — aber es gibt viele 
gemeinsame Erinnerungen. Selena hat sich vielleicht an den Ort 
einer solchen Erinnerung abgesetzt. Die Erfolgschancen sind gering, 
aber in Anbetracht der Dringlichkeit hat der Intelligence Service 
bestimmt mehrere »Jäger« losgeschickt. Randolph ist sicherlich nicht 
der einzige. 

Er hätte auch ablehnen können. Er hat es nicht getan — aus 
Gründen, die er nicht einmal klar zu analysieren vermag. Außerdem 
wurde er auch gar nicht gefragt, ob er mit dem Sonderauftrag 
einverstanden sei oder nicht. Die Zeiten, der Krieg, die Gefahr, daß 
wichtige Informationen in die Hand des Feindes geraten können, 
wodurch das Leben vieler Menschen gefährdet wäre, vielleicht sogar 
die Zukunft des Landes — all das rechtfertigt ganz sicher eine 
gewisse Unmenschlichkeit. 

Er wurde auch nicht gefragt, wie es um seine augenblicklichen 
Gefühle für seine Ex-Frau bestellt ist. Die Antwort wäre einfach 
gewesen: Kann man jahrelang eine Frau lieben und dann mit aller 
Seelenruhe an ihren Tod denken? Selbst wenn diese Frau ihn 
verlassen, ihn betrogen hat, selbst wenn sie seine Gutmütigkeit und 
seine Liebe nur ausgenützt hat! Irgend etwas bleibt immer... 
Randolph war das Opfer bei diesem Schiffbruch. Aber diese Details 
stehen nicht in den Akten des Intelligence Service. Dort steht nur: 
Scheidung 1935. 

Name der Ehefrau: Selena, geborene Robbins. 

Jetzt 36 Jahre alt, ohne Beruf, 1 Meter 63, 55 Kilo, helle Haut, braune 
Haare, grüne Augen. 

Das Foto, das der Chef Randolph zeigte, schien erst vor kurzem 
aufgenommen zu sein. Selena sitzt auf der Terrasse eines 
Restaurants. Sie lächelt jemanden an, der ihr gegenübersitzt. 
Natürlich einen Mann. Selena würde niemals mit einer Frau in 
einem Restaurant sitzen. Ob sie sich verändert hat? Ein bißchen, ja. 
Das Gesicht ist nicht mehr ganz so rund, weniger kindlich vielleicht, 


der Blick ist herausfordernd, im ganzen wirkt sie viel unnatürlicher 
— so, als hätte sie gelernt, ihren Charme gezielt einzusetzen. 

»Sie macht es nur wegen des Geldes«, hatte der Chef gesagt. Ja, 
davon ist auch er überzeugt, aber das ist keine Entschuldigung. Für 
Selena bedeutet Geld alles, was ihr im Leben wichtig ist: Kleider. 
Juwelen, Autos, Parfüm. Sie konnte immer schon ein Vermögen 
ausgeben für diese lächerlichen Dinge — auch wenn kein Geld da 
war. Irgendwie hatte sie doch immer wieder welches. Randolph 
hatte längst aufgegeben, sie zu fragen, wie sie das eigentlich machte 
— lange schon vor der Scheidung. Selena hatte nie Skrupel, wenn es 
darum ging, aus jemandem Geld herauszulocken. Hauptsache, sie 
konnte damit irgendeine kostspielige Laune befriedigen. 

Ganz gleich, wie sie nun zur Spionin wurde, auf alle Fälle ist ihr 
bestimmt nicht bewußt, daß sie damit ihr Land verrät! Aber jetzt 
steckt sie ihre hübsche Nase in einen internationalen Konflikt, und 
durch ihre Schuld geraten Menschen in Lebensgefahr. Und wenn sie 
auf jenem Foto auch noch so lächelt — sie lächelt bereits den Tod an. 
Randolph Stillway muß einen klaren Kopf bewahren und sich 
beherrschen. Die Erinnerungen dürfen nur ganz sachlich und völlig 
emotionslos wieder hervorgeholt werden, wenn er sich entschließt, 
den Befehl auszuführen — wenn er fähig ist, diese Frau auszuliefern, 
und wenn er es überhaupt schafft, sie zu finden. 

Einen ganzen Tag lang hat er nachgedacht. Dann hat er seinem Chef 
einen Brief geschrieben. Einen langen Brief, der ihm auch geholfen 
hat, an diesem Tag seine eigenen Gedanken zu ordnen. Darin erzählt 
er von sich und Selena. Und er erklärt, warum er sich entschlossen 
hat, den Befehl auszuführen — und warum er dennoch nicht 
gehorchen wird. 

Er hat alle Möglichkeiten überschlagen, wie er Selena finden könnte: 
Es gibt ein Haus in der Nähe von Brighton, direkt am Strand: das 
Haus ihrer Kindheit. Dort haben sie auch ihre Hochzeit gefeiert und 
später oft glückliche Ferien verbracht. Es ist ein winziges Haus in 
schlechtem Zustand. Schon zur Zeit der Scheidung lohnte es sich 
nicht mehr, es zu renovieren. Seit langem unbewohnt, wäre es 
sicherlich ein sehr diskreter Zufluchtsort. Eine andere Möglichkeit 
wäre ein Hotel. Selena haßt Hausarbeit. Wenn sie alleine lebt, zieht 
sie es bestimmt vor, in einem kleinen Hotel zu wohnen, als jeden 


Morgen selbst ihr Bett zu machen. Und im Restaurant zu essen ist ihr 
sicherlich lieber, als einzukaufen, zu kochen und abzuspülen. Sollte 
sie also Geld haben — und es scheint so zu sein —, so hat sie 
vielleicht diese Lösung gewählt. 

Es gibt viele Hotels in London, doch Randolph erinnert sich an sein 
letztes Zusammentreffen mit Selena. Das Hotelzimmer, das 
zerwühlte Bett, die Koffer des anderen. Er hört noch die schrille 
Stimmer seiner Frau: »Du hast mich ja nie verstanden! Liebe allein 
genügt nicht, um Menschen glücklich zu machen. Und außerdem, er 
versucht nicht, eine kluge Frau aus mir zu machen! Er nimmt mich 
so wie ich bin!« 

Randolph hat den ganzen Vormittag das Hotel bewacht, dann das 
Namensregister der Gäste überprüft. Selena ist nicht da. Auch der 
Anruf bei ihrer Jugendfreundin ist negativ, negativ auch die 
Auskunft des Schönheitsinstituts, das sie früher besuchte. Und auch 
im Friseursalon hat man sie schon lange nicht mehr gesehen. Er hatte 
es beinahe geahnt, aber diese Arbeit gehört nun mal zur Routine. Sie 
ist auch aus dem Tennisclub ausgetreten, und ihre Juwelen kauft sie 
jetzt anderswo. 

Am späten Nachmittag fährt Randolph Stillway also mit seinem 
Wagen nach Brighton. Er macht sich keine besondere Hoffnung, aber 
die 80 km nimmt er noch in Kauf. Brighton — ein nobler Badeort, 
seit George IV. als Prince of Wales hier weilte. Am frühen Abend 
kommt er an. Im Winter ist es sehr ruhig. Die Nächte sind kalt. Die 
Wellen brechen über die Pier. Das Haus, das er sucht, steht ein wenig 
abseits am Ende einer kleinen Straße. Es ist kein elegantes Haus, 
aber es liegt ideal direkt am Meer, im Sand, mitten im Seewind. Vor 
dem alten Zaun steht ein Wagen. Die Fensterläden sind geschlossen. 
Und nirgendwo brennt Licht. 

Randolph verbrachte die ganze Nacht in seinem Wagen, warm 
eingehüllt in eine Decke. Ein Agent denkt an solche Dinge. Auch 
eine Thermosflasche mit Tee hatte er mitgenommen und genug 
Zigaretten. Doch warum hat er erst am frühen Morgen an die Tür 
geklopft? Wahrscheinlich hat er die ganze Nacht doch noch versucht, 
die unmögliche Gleichung zu lösen, die ihn bis vor dieses Häuschen 
geführt hat. 


Aus dem Bericht der Polizei von Brighton haben seine Vorgesetzten 
zuerst erfahren, was dann geschah: »Doppelter Selbstmord in einem 
Haus direkt am Strand. Das Haus — ganz aus Holz gebaut — 
brannte völlig aus. Ursache des Feuers unbekannt. Die zwei Körper 
konnten nur anhand der Nummernschilder zweier parkender 
Wagen identifiziert werden.« 

Und kurz darauf erhielten sie jenen Brief, den Randolph an jenem 
Abend zuvor eingeworfen hatte: 

»Ich glaube, dafs ich richtig handle. Ich könnte den Gedanken nicht 
ertragen, sie in den Tod zu schicken. Ich kann mich aber auch nicht 
entschließen, Ihr Vertrauen in mich zu enttäuschen, indem ich 
versuche, sie zu retten. Außerdem würde sie es gar nicht begreifen. 
Ich bedeute ihr seit langem schon nichts mehr. Früher oder später 
würden Sie sie ohnehin finden — und ich tauge nicht zum Verräter. 
Aber ich liebe sie noch. Ich habe also die Lösung gewählt, mit ihr 
zusammen zu sterben. Möge mir Gott den Mut und die Kraft geben, 
alles schnell zu machen, damit sie nicht leiden muß. So wird alles 
geregelt sein, und was mich betrifft: Ich habe meine Pflicht erfüllt.« 
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